
  


  
    
  


  
    El brutal asesinato de dos chicas en el barrio del Raval pone en alerta al inspector Méndez, a quien no le falla el olfato para tirar del hilo y descubrir que, detrás de tal atrocidad, se oculta una sórdida organización internacional dedicada al tráfico de bellas mujeres eslavas. Peores maneras de morir es una radiografía social de la Barcelona actual, en la que los ideales del pasado se han rendido ante un capitalismo feroz que, ya sin enemigos que lo contengan, ha convertido a los seres humanos en una mera mercancía. La Barcelona de Méndez está desapareciendo y, tal vez, el viejo policía lo haga con ella.
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  PRIMERA PARTE


  UNA VISITA AL CEMENTERIO


  1


  El cementerio de Montjuïc no es como el de Pueblo Nuevo, donde aún se conservan lápidas con poesías, estatuas que lloran y muertos que guardan la última factura de su acreedor o la última carta de su amada. El cementerio de Montjuïc está hecho para muertos al por mayor, para muertos industriales. Ya se ha comido la fachada que da al mar, casi se desploma sobre el Estadio Olímpico y acabará comiéndose todos los pinos de la montaña, a menos que los talen antes para hacer un aparcamiento de coches.


  Méndez fue al cementerio aquella tarde. Como hacía cada dos meses, quería visitar la tumba del primer hombre al que mató.


  Era una tarde de otoño, triste y suave, donde las lápidas parecían recién lavadas por la lluvia, en el tronco de cada ciprés parecía estar grabado el nombre de una mujer que ya se había ido, y el mar tenía un brillo de plata vieja.


  No era extraño que Méndez visitase la tumba cada dos meses, puesto que el alquiler del nicho lo pagaba él. Era el último deber que creía tener para con el hombre al que había matado. Se plantaba ante la sepultura, hacía como si rezase una oración, saludaba con una suave inclinación y se iba. Méndez hacía eso porque no era partidario del olvido eterno para con los muertos y porque durante algún tiempo había creído que nadie más que él iría a visitar aquella tumba.


  Se equivocaba. Había visto allí flores con cierta frecuencia. En teoría, el muerto no tenía a nadie, pero, por lo que parecía, había alguien que todavía se acordaba de él.


  Méndez no imaginaba quién podía ser, pero esa tarde tuvo la oportunidad de descubrirlo. Era una mujer joven, casi una muchacha. La vio depositar una rosa como las que Méndez se había encontrado otras veces, hacer un leve gesto con la cabeza y alejarse con paso firme. Ella no vio al policía porque este se había mezclado intencionadamente con un grupo que asistía a un sepelio. Cuando ella hubo doblado la esquina, Méndez volvió sobre sus pasos y regresó junto a la tumba. Sus ojos se clavaron en la lápida, que decía sencillamente: «FERNANDO VEZ». Nada de fechas o testimonios de cariño. Cosa lógica, después de todo, porque Fernando Vez había sido un atracador de bancos.


  Méndez lo recordaba perfectamente: recordaba aquella mañana, a primera hora, cuando las tiendas estaban todavía a medio abrir. Era ya el sexto atraco de Fernando Vez, quien golpe a golpe había conseguido una auténtica fortuna. Pero todas las carreras tienen un final: esta vez estaba acorralado ante la entrada del banco y se disponía a disparar contra la cabeza del rehén. Méndez estaba seguro de que lo haría.


  Claro que lo recordaba. Como en un fogonazo, Méndez oyó su propia voz:


  —¡Suéltalo o te mato!


  Méndez nunca hablaba en broma, Méndez era de la vieja escuela del gatillo. Adivinó instantáneamente que el atracador había perdido los nervios y que iba a disparar.


  ¡BANG!


  Lo apuntó al hombro derecho. Méndez podía rememorar la escena a pesar de haber pasado tanto tiempo. Pensó que con eso sería suficiente para que soltase el arma. En cambio, no pensó que su viejo revólver tenía demasiado retroceso y se alzaba mucho al disparar, no pensó que siempre se arrepentiría de aquello, no pensó que se estaba haciendo viejo.


  La cabeza de Fernando Vez se había abierto en dos mitades. No pudo disparar al rehén, no pudo ni siquiera darse cuenta de que moría. Soltó su arma y cayó como un fardo.


  Méndez recordaba haber pensado entonces: «Si no tiene quien lo entierre, yo le pagaré la tumba».


  El inspector se movió ahora, dejando atrás el cortejo fúnebre en que se había amparado, y regresó junto a la tumba donde descansaba la rosa. Al lado mismo había otro nicho con otra lápida. Y esa sí que tenía inscripción: «GUILLERMO SUÁREZ. INSPECTOR DE POLICÍA. MUERTO EN EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER».


  Méndez hundió la cabeza.


  No todas las cosas que están escritas tienen por qué ser ciertas, ni siquiera las que están escritas en las lápidas. Guillermo Suárez no había muerto exactamente en el cumplimiento de su deber, aunque tampoco eso era mentira. Había muerto al caer de una ventana durante una operación que en principio no entrañaba peligro.


  Pero era un buen hombre, era casi un gran hombre. Los ojos de Méndez, que al fin y al cabo era un sentimental sin futuro, se empañaron ligeramente al recordar al compañero más bueno que había conocido.


  Volvió de nuevo la cabeza hacia el mar, que seguía teniendo un brillo de plata vieja. Allí estaba el tiempo, el maldito tiempo que nos mira mientras se diluye en el aire. Guillermo Suárez había querido salvar a Fernando Vez cuando este había salido del reformatorio después de un violento robo. «Tú no tienes familia, muchacho, ni tienes quien te eduque; quizá toda tu vida has necesitado un padre».


  Y así fue como Guillermo Suárez quiso cambiar a Fernando Vez y le permitió vivir en su casa. Así fue como lo quiso convertir en un hombre honrado, así fue como pasó el maldito tiempo.


  Méndez volvió a hundir la cabeza.


  Por eso él había pagado el entierro, por eso había querido que las dos tumbas estuvieran juntas.


  Cuando todo aquello pasó, Vez tenía dieciocho años. Suárez tenía cuarenta, y una mujer de la misma edad.


  Ahora Méndez no tuvo bastante con hundir la cabeza; tuvo que cerrar los ojos.


  En la tumba de Fernando Vez había siempre una rosa. En la de Guillermo Suárez nunca hubo nada, nunca hubo un recuerdo de nadie. Pero lo más trágico no era eso, lo más trágico era que la mujer que regularmente depositaba flores en la tumba de al lado, en la del atracador, era su propia hija.


  Los años, los condenados años lo corrompen todo… Méndez llegó hasta el borde del paseo, encima de otro bloque de nichos, y desde arriba, a mucha distancia, sus ojos de águila aún pudieron distinguir a Lorena Suárez, que a la salida del cementerio se introducía en un coche de lujo. Lorena, que apenas tenía edad para conducir, pero que disfrutaba de un piso propio y una vida llena de pequeños lujos.


  Los ojos de Méndez se achicaron, se hicieron duros y fríos. En su cabeza apareció surgiendo del pasado el piso pequeño de la calle de Blay, donde había nacido Lorena Suárez. Recordó el pequeño balcón donde había dos geranios, un rayo de luz y un garabato infantil. Rescató la imagen del bueno de Guillermo Suárez, que leía su periódico mientras disfrutaba de ese pequeño haz de alegría que atravesaba los cristales, y la de su mujer, que tenía unos ojos quietos donde se habían ahogado muchas ilusiones.


  Pensó en los dormitorios del pequeño piso que él había conocido, la luz quieta, el silencio que se había ido tragando todas las palabras, y las camas que estaban allí para tapar un secreto. Pensó de nuevo en la mujer de Suárez y en las sábanas que lo ocultan todo. Pensó en Fernando Vez, el atracador juvenil que aún no lo tenía todo perdido. «Estás aquí para educarte y convertirte en un hombre, muchacho».


  Pensó de repente en los dos. En Fernando y la mujer. En la quietud de las tardes de descanso en el balcón mientras una muchacha entona una canción, los años descansan en los portales y el sol acaricia las calles con su lengua.


  Sí. Pensó de repente en Fernando y la mujer, en la soledad, en la complicidad de los ojos y en la de los sexos.


  Méndez tuvo un estremecimiento.


  Ahora lo comprendía todo. Lorena Suárez, la que todos creían hija de Guillermo Suárez, era hija biológica de Fernando Vez, y ella lo sabía. La madre también, claro, pero la madre ya estaba muerta. Y también debió descubrirlo en algún momento el desgraciado policía que acabó arrojándose desde una ventana en acto de servicio. Al menos así revistió de dignidad una muerte a la que debió acudir guiado por el dolor y la vergüenza.


  Méndez repasó mentalmente los sucesivos atracos del joven después de irse de la casa; el botín que no fue recuperado jamás; la cómoda posición de la que disfrutaba Lorena Suárez. Todo tenía de repente una sórdida lógica.


  El mundo es de una crueldad infinita, pensó Méndez. Siempre una flor en una tumba y un pedazo de olvido en la otra.
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  Dicen las estadísticas que el dinero de la trata de blancas es más importante y más cuantioso que el dinero del tráfico de armas, pero los honrados padres de familia que están haciendo grande la ciudad harán bien en no creerlo. Nunca ha habido estadísticas fiables relativas a la trata de blancas, porque es un negocio que se esconde en las transferencias bancarias, como nunca ha habido estadísticas fiables relativas a la prostitución, porque es un negocio que se esconde en las camas. Nunca se supo exactamente cuántas mujeres vivían de eso en la época franquista, cuando la prostitución estaba legalizada, ni cuántas salvaron así a sus hijos o sus almas ejerciéndola en los despachos de los canónigos.


  Son datos que pertenecen al mundo privado, al de las habitaciones cerradas y los recuerdos secretos, y por eso no hay nada que sea medianamente exacto ni atraviese con su silencio las puertas de la verdad. Pero si el mundo obrero de hace muchos años, con su pequeña y solitaria alegría de los sábados por la noche, necesitaba trabajadoras de la cama, el mundo capitalista y global de hoy, con sus crisis internacionales, sus fronteras abiertas y sus cuentas secretas, necesita transferencias de dinero y transferencias de mujeres que buscan un mundo mejor.


  Como la muchacha que, a plena luz del día, estaba siendo perseguida por el hombre que había de matarla.


  La joven recorría ansiosamente las calles de una Barcelona que le era absolutamente desconocida. Ella también había buscado un mundo mejor y ahora se daba cuenta de que, entre la indiferencia de las masas informes que deambulan por las aceras sin ser conscientes de otra realidad que la suya propia, ese mundo mejor no existía ni tal vez existiría nunca.
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  Quizá porque Méndez había dedicado aquella tarde a los perros, pensaría más tarde que la muchacha había sido un perro perdido.


  Como cada tarde, Méndez había abierto el piso solitario de Antonio Muro, en la calle Escudellers, y había depositado la comida para los dos perros de este. El piso estaba vacío, era pequeño y oscuro, y en la parte de atrás había una única ventana que daba a un patio con ropa tendida. En el alféizar de la ventana, siempre cerrada, había anidado una familia de palomas. Méndez se había preguntado si los perros ladrarían y asustarían a las palomas durante la noche.


  Antonio Muro no estaba en el piso porque estaba en la cárcel. Justamente lo había detenido Méndez.


  Pero los perros no tenían la culpa. Ellos eran la única amistad y la única compañía de Antonio Muro, ladrón especializado en el viejo arte de las cajas fuertes, pero cada vez con menos trabajo, porque ahora los robos se hacen a la brava. Méndez le había jurado: «No te preocupes, al menos tus perros no morirán». Luego, como todas las semanas, pagó a una vecina un sueldo para que los atendiera por las mañanas.


  Entonces Méndez aún no sabía nada de la muchacha fugitiva en una ciudad desconocida, como un perro perdido en las calles que no ha visto nunca. No sabía nada de aquella figura gris que aún podía parecer una niña.


  Y eso que casi se había cruzado con ella.


  El hombre que había de matarla también acababa de cruzarse con ella.


  Sus ojos pestañearon cuando la vio acercarse al enorme edificio gris de El Corte Inglés en la plaza Catalunya. Ahora se le ocurrirá entrar, pensó, y eso significaba que todo podía estar perdido. Pero la muchacha no entró, señal evidente de que su cerebro ya estaba colapsado por el miedo. Como los perros perdidos que dan vueltas continuamente, lo olisquean todo y pierden su sentido de la orientación, la muchacha que estaba a pocos metros de él vacilaba ante todo, desconfiaba de la gente, de las calles desconocidas, de la oscuridad que empezaba a envolverla, de los rótulos que no entendía, de los escaparates y las caras sin sentido. Su cerebro ya no funcionaba, solo funcionaban sus pies.


  El hombre que había de matarla sonrió interiormente al ver que ella invertía su camino y descendía ahora hacia Las Ramblas, hacia el barrio viejo, donde sin embargo era fácil perderla. Él mismo le hubiera dado algunos consejos muy sencillos para salir de la situación: «Entra en los almacenes y abrázate a un agente de seguridad o déjate caer al suelo y no te muevas hasta que llegue la policía».


  Era evidente que la fugitiva no estaba en situación de pensar, pero comprendió, sin embargo, que la muchacha acabaría tomando una decisión razonable, de modo que el tiempo iba contra él. Le convenía acabar con el trabajo.


  Ahora la iniciativa tenía que tomarla él. Y pronto.


  Casi la rozó cuando los dos eran engullidos por el gentío de Las Ramblas.


  Cerca de allí, en las profundidades de la Ciudad Vieja, había otra muchacha que estaba dominada por el miedo, aunque nada temía de la muerte.


  Tenía miedo porque el edificio entero estaba casi totalmente vacío. De sus diez pisos, solo dos tenían presencia humana, conservaban una cama, una radio de la que llegaba un hilo de voz y una ventana por la que entraba un rayo de luz. Las demás viviendas estaban tapiadas y, vacías de aliento humano, eran el terreno de las sombras, los crujidos que no vienen de ninguna parte, los cuadros olvidados en las paredes, los visillos y los fantasmas.


  La vieja calle San Rafael quedó un día cortada por la rambla del Raval, a la que de pronto llegaron unos árboles llenos de sorpresa, unas sillas de café, unos camareros marroquíes y unos culos de mujer que ansiaban descansar en paz. Las fuerzas vivas de la ciudad cerraron y derribaron los hotelitos donde había cortinas históricas, parejas clandestinas, espejos amarillentos y camas republicanas. Algunos hombres se detenían aún allí, ante el espacio vacío, pensaban en el tiempo y las mujeres que se habían ido, dibujaban en el aire las habitaciones que ya no existían y acababan maldiciendo lo único que les quedaba, que era la memoria.


  Por eso muchas casas cercanas a la rambla del Raval habían sido derribadas tiempo atrás y otras seguirían cayendo, como, por ejemplo, el edificio en que aguardaba la muchacha, oyendo los crujidos de la escalera.


  Bueno, hay que decir que los bloques a punto de desaparecer eran dos, no solamente uno. Las fuerzas vivas de la ciudad seguían su trabajo ampliando espacios, es decir, fabricando esperanzas y matando recuerdos en el barrio viejo. De los dos edificios, uno ya estaba completamente tapiado, desde las entradas de la calle a las barandas del tejado, o sea que nada faltaba para que llegase una máquina y lo convirtiera en polvo. El otro, el contiguo, aún mantenía presencia humana en dos pisos, de modo que muchas puertas estaban tapiadas también, pero la puerta de la calle aún podía abrirse para permitir el acceso a los vecinos supervivientes al progreso. Las autoridades, con su fuerza y paciencia inmemorial, esperaban que ambos bloques quedaran del todo vacíos para derribarlos juntos.


  La muchacha miró el reloj del comedor, también inmemorial, y calculó que aún quedaban dos horas para que volviese su padre. Como los patios interiores ya estaban hundidos en las sombras, su miedo no hizo más que crecer y crecer. Los adultos olvidan —aunque también lo recuerden alguna vez—, pero los niños saben que hay casas que vienen del fondo del tiempo, acunan a sus muertos y hablan con sus fantasmas.


  No te separes un metro de ella, no la pierdas de vista, no dejes que se cruce entre los dos un maldito paseante de Las Ramblas. Mientras seguía a la muchacha, el hombre que había de matarla tenía todos los músculos tensos, como un animal a punto de saltar. Si ella se volvía una sola vez podría verlo, pero eso no significaba nada: un paseante más. Lo malo era si se volvía dos veces y lo veía de nuevo. Entonces sería capaz de reconocer el rostro de la amenaza y ponerse a gritar.


  No sucedió nada de eso. «Ella siente horror y se ve perdida porque no sabe dónde está y desconfía de todo…». Claro que eso duraría poco, pero el hombre podía estar seguro mientras la muchacha se enfrentara a la desorientación.


  La calle Hospital. La muchacha ha entrado en ella porque la puede controlar mejor, porque no hay tanta gente como en Las Ramblas. Mira a un lado y otro, buscando algo que la salve y que no sabe qué es. En ese momento vuelve la cabeza.


  El hombre, el hombre demasiado cerca.


  Pero eso aún no significa nada, no significa que la hayan descubierto y la estén siguiendo. Aprieta el paso, vuelve a mirar a un lado y otro, calcula el espacio que la separa de la primera esquina y decide que allí se volverá otra vez.


  Lo hace. Hay un relampagueo de escaparates a media luz, puertas cerradas, rótulos incomprensibles y viejos que parecen estar en la calle desde antes del nacimiento de esta. Entonces vuelve a ver al hombre.


  Es el mismo y sigue estando muy cerca. Sin duda la sigue. La han descubierto, saben dónde está, acabarán con ella.


  El miedo puede más que su vergüenza, y echa a correr. Entrará en una tienda aunque no sepa qué decir, gritará, hará algo. Entonces ve una calle a la que se accede por un arco y se desvía hacia allí.


  Vuelve la cabeza de nuevo, está a punto de lanzar un grito.


  Y nada. El hombre ha desaparecido. Nadie la mira, nadie se fija en ella, de modo que todo hubo de ser producto de su miedo. Se detiene y respira ansiosamente mientras sus piernas parecen ceder. Poco a poco va recobrando el ritmo normal de respiración, intenta reflexionar y piensa que, de todos modos, ha de asegurarse. En esta calle hay menos gente, pero piensa que, si puede ocultarse en algún sitio unos minutos, los que la sigan perderán su pista.


  Si es que la siguen.


  La calle es tranquila, aunque parece un túnel. Hay tiendas pequeñas, portales sin luz, hombres que llevan turbante, como en una escena irreal de la kasbah. Pero más abajo hay más luces, parece que exista una rambla.


  Y entonces ve los dos edificios. Uno está completamente tapiado, es como un búnker que cierra el paisaje. El otro también está tapiado en parte, pero conserva el portal de la calle.


  La puerta está entornada.


  Y la muchacha entra.


  Desde arriba se oye el estampido del enorme portalón —casi doscientos años de servicio— cuando alguien lo cierra después de entrar. Desde el piso donde está sola, la muchacha piensa automáticamente. «La Soraya». La Soraya es la hija de los únicos vecinos que quedan, aparte de ella, y siempre baja la bolsa de la basura a la misma hora para llevarla al contenedor. Sus padres están en el paro y es posible que no coman más de una vez al día, pero por nombres imperiales que no quede. «Soraya». Lo malo es que mientras va al contenedor deja abierta la puerta de la calle, y solo la cierra cuando regresa. Un día va a pasar algo, porque se colará un okupa.


  Silencio.


  Unos pasos que suben la escalera. Luego otra puerta. Todo en paz. El maullido de un gato —seguramente imperial— se pierde por el hueco de la escalera.


  La muchacha se encoge en el diván que ya está carcomido por los años. Bueno, y qué, se convertirá en ceniza cuando derriben la casa. No oye nada más. Abre la luz y le parece que no está tan sola, que todo cambia. Va a encender la televisión y piensa que debió hacerlo mucho antes. Para qué está la tele si no para hacerte compañía.


  Oye entonces que alguien oprime el timbre de la puerta, al tiempo que la aporrea con sus manos. Qué extraño, no ha oído subir a nadie. Pero el que llama está desesperado y quiere entrar como sea.


  La muchacha abre. No entiende nada, pero al menos su miedo ha desaparecido, porque intuye que ha de ayudar a alguien. Ve de pronto el dibujo confuso de la escalera, ve la oscuridad, ve una sombra que se mueve.


  Algo cae de pronto sobre ella. La muchacha grita mientras cae al suelo. No se ha dado cuenta aún de que tiene encima el cuerpo de una muerta.
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  Tampoco hay estadísticas fiables sobre las muertes que causa la trata de blancas, y la burguesía honrada hará bien al no creer en ellas. De vez en cuando desaparecen muchachas de las que nada se vuelve a saber, y los ojos llorosos de sus padres mirarán ya para siempre todos los árboles junto a los que pueden estar enterradas. De vez en cuando aparece una prostituta degollada en una carretera comarcal, sin que llegue a saberse jamás quién ha sido su último cliente. Otras veces hay cadáveres imposibles de identificar en barrancos que una mujer afortunada no pisaría nunca. O, simplemente, de pronto, queda vacío el piso donde vivía una chica solitaria. Pero es casi imposible ordenar esos casos, atribuirles una razón o darles un número judicial, y por eso ni los inspectores de Hacienda se fían de las estadísticas.


  Hace muchos años, en la época de los sábados lánguidos y la prostitución autorizada, no había apenas mujeres muertas. Por lo menos en Barcelona, a Méndez esos casos no le habían llamado la atención. Una vez, en la famosa casa de mujeres La Emilia, donde ahora está el hotel Gaudí, apareció una dama muerta en una de las habitaciones, pero seguro que no se trataba de una conjura internacional, sino de un pene fugitivo. Otra vez, en un hotelito para parejas junto a la ronda de San Antonio —muy discreto, tan discreto que se llamaba La Radio—, una dama se encamó con su novio policía, quiso jugar con la pistola de este y se introdujo el cañón en la vagina —quién diablos le habría hablado de estimular así el clítoris—; el arma se disparó y ella murió en el acto. Días después, al reconstruir el hecho en la misma habitación, la juez de turno se dio cuenta de que allí no había ninguna mujer (solo solemnes leguleyos barbados), y en cambio hacía falta de toda una mujer, porque, si no, a ver quién iba a poner la vagina para la reconstrucción de la muerte. Y entonces la valiente juez hizo ella de mujer, es decir, de amante, es decir, de muerta, y se introdujo la pistola ante todo el mundo, es decir, hubo vagina legal porque la valiente juez supo dictar providencia.


  Nunca se ha sabido si la juez llegó con el tiempo a formar parte del Supremo o del Constitucional, pero todos los colegios de abogados de España piensan que lo merece.


  Por último, se supo en las augustas salas de justicia que un travesti había sido contratado (de palabra, o sea, sin ninguna garantía legal) para una felación dentro de un coche que estaba aparcado de noche en un sitio tan discreto como el pasaje de la Concepción, pero el cliente vio las manos rudas del travesti, se puso nervioso y lo mató de un disparo. Luego resultó que el cliente en cuestión era un guardia civil, quien se puso a llorar de vergüenza ante el tribunal, y al presidente le dio tanta pena —o tanto rubor legislativo— que casi se desprendió de la toga para decirle al culpable que estaba allí para protegerlo.


  Lo cierto es que la viejísima relación hombre-mujer mediante precio pactado en secreto en una habitación secreta nunca originó grandes estadísticas criminales, aunque sí originó grandes amores clandestinos y grandes broncas conyugales cuando el hombre volvía a casa. Y esa era la razón de que Méndez y otros viejos policías desconocieran las estadísticas, y esa era también la razón de que en el país reinara la paz, que es la única garantía del pueblo.


  Pero la trata de blancas es un fenómeno internacional que mueve grandes intereses y cuesta la vida a centenares de mujeres que solo han cometido dos pecados: tener hambre y tener esperanza.


  Por eso resultó tan extraña —en principio— la muerte de aquella muchacha que había tratado de huir por las calles de Barcelona, la muerte en aquella casa que iba a ser derribada, y por eso Méndez comprendió que tenía que actuar de algún modo, y sintió que su viejo barrio le necesitaba, y se dio cuenta de que aquella sangre inocente le llamaba, porque la muerte es la que da sentido a la vida.


  Además no era una muchacha, sino dos. Pero eso Méndez no lo supo hasta que entró en la casa.


  SEGUNDA PARTE


  LAS CALLES DE LOS PERROS PERDIDOS
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  Sangre. La sensación de la sangre es lo primero que la horroriza y la ahoga, porque la nota en el interior de su boca. La muchacha aún no comprende nada, pero se da cuenta de que tiene encima el cuerpo de otra muchacha como ella, un cuerpo que se desangra por una espantosa brecha en el cuello. Intenta quitársela de encima e intuye que hay algo más allá, pero sigue sin entender nada. Intenta chillar y no puede, porque la sangre ha llegado hasta su garganta.


  Un estertor.


  En la escalera se mueve algo, las tinieblas palpitan y de pronto tienen vida. La muchacha hunde la cabeza en el cuerpo que ha caído sobre ella porque su instinto le dice que le conviene no ver, no ver, no ver…


  La luz de la escalera se enciende bruscamente. Alguien ha oído algo: quizá la emperatriz Soraya, que subía poco antes. La figura del hombre queda entonces dibujada en el umbral: su alta estatura, su figura joven, su mirada gris, su cuchillo rojo.


  Ella lo ha visto, aunque vuelve a cerrar los ojos. Llena de desesperación tensa los músculos, se saca de encima el cadáver, trata de saltar y lo consigue. Llega al otro lado de la habitación, al comedor donde ella vio la primera luz, reconoció la voz de su madre y tocó la jaula de un pájaro.


  Nada malo le puede pasar allí, nada, nada, nada… Choca con el reloj que ella conoció cuando aún avanzaba a gatas, y que entonces le parecía tan enorme. Trata de sujetar el reloj y lanzarlo hacia atrás con todas sus fuerzas. Atrás están las sombras, está un jadeo animal, está el hombre.


  No ve nada más. El cuchillo se hunde en su espalda. Lanza apenas un gemido mientras las rodillas resbalan sobre la pared. Y entonces, de repente, suenan las campanadas del reloj, pero ella no llega a contarlas.
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  Eran casi las nueve de la noche —dijo Méndez—. El reloj recibió un trastazo de la hostia y quedó parado a esa hora.


  En el pequeño piso —sin duda alzado antes de la Primera República— estaban el forense, el juez, el secretario del juez, dos expertos en huellas, el jefe de homicidios, Méndez y una puta que a veces hacía esquina junto al portal, y que conocía a todo el mundo. Fue ella la que dijo:


  —Y pensar que ya no existe la pena de muerte.


  Méndez pensaba lo mismo, pero se calló, porque de lo contrario el jefe de homicidios le hubiera echado de allí por inconstitucional. Méndez casi siempre estaba de acuerdo con las mujeres de la calle.


  Llegó un fotógrafo de la policía, el cual casi tropezó con el primer cadáver, que estaba cruzado en la entrada del piso. El fotógrafo dijo:


  —Hostia.


  Pero lo dijo como una oración.


  El jefe de homicidios fue hasta el fondo del piso y luego regresó. Pudo ver que había un comedor muy pequeñito, que daba a una galería pequeñita y a un cielo pequeñito. Un cuarto de baño limpio, pero que parecía un rincón aprovechado donde apenas cabían una ducha y un culo. Un dormitorio de hombre, a juzgar por la ropa del armario, y un dormitorio de mujer joven, a juzgar también por las prendas de ropa. El hombre no estaba, pero la mujer joven sí. Tenía que ser una de las muertas.


  Todo el piso olía a limpio, a cuidado y a vida definitiva (a ilusión de padres que miran a una niña en su cuna), pese a que algunas paredes ya tenían grietas.


  Masculló:


  —La madre que los parió.


  Pero también lo dijo como si rezase.


  Méndez se inclinó sobre la primera muerta, la que casi estaba cruzada en la puerta.


  —No es del barrio —dijo—. No la había visto nunca por aquí.


  —Usted no ha visto una mujer joven desde los Juegos Olímpicos del 92, Méndez —dijo el jefe de homicidios—, desde que se rompió dos costillas aquella atleta ucraniana que no pudo saltar porque tenía demasiado culo. No sé en qué se funda para decir que esta chica no era del barrio. Ahora al barrio llegan chicas hasta de Bangladesh, pero la lástima es que no tienen buen culo. Por eso no se fija.


  Fue una frase desafortunada. El fotógrafo estaba rezando de verdad y no era momento para hablar de culos.


  —Fíjese en las etiquetas de su ropa —dijo Méndez—. Es ropa rusa.


  El policía dio una vuelta, esquivando los charcos de sangre, y examinó a la otra muerta, la que estaba junto a la pared, como si hubiese tratado de huir y cuyos ojos muy abiertos parecían mirar al techo.


  Hasta Méndez sintió que debía rezar.


  —A esta la conocía —dijo—. Se llamaba Miriam, y era la última vecina de esta casa. Vivía con su padre, y los dos sabían que los iban a echar fuera de un momento a otro, pero algo los hacía aguantar hasta el fin. No sé, supongo que serían los recuerdos. Pienso que Miriam estaba sola en el piso cuando alguien llamó. Pienso que debía ser la otra chica, la que está junto a la puerta, la que lleva ropa rusa. Sigo pensando…


  —Lo cual es muy raro en usted —dijo el jefe—. No piense tanto.


  —… En fin, imagino, aunque ya no pienso, que a esa el asesino la perseguía desde la calle. Por supuesto, la puerta de abajo está cerrada, pero tal vez alguien debió dejarla abierta en un descuido. La chica entró porque debía estar aterrorizada por algo. Posiblemente alguien la perseguía, y ella imaginó que así perderían su pista. Subió por la escalera a oscuras y llamó a la única puerta que no vio tapiada. Pero el asesino la había seguido y llegó a tiempo. Le bastó con un tajo en la garganta.


  El secretario judicial preguntó:


  —¿Y la otra?


  —Sin duda no sabía nada. Pienso que, en caso de no abrir, se habría salvado, y pienso que también se habría salvado de no encenderse de pronto la luz de la escalera. El asesino no tenía ninguna necesidad de matarla. Solo lo hizo al comprender que le habían visto la cara.


  —¿La luz se puede encender desde el portal? —preguntó el secretario.


  —Sí. He visto que hay un interruptor cerca de los timbres, y he comprobado que aún funciona. A la fuerza hubo de encenderla una mujer que iba a entrar. Vamos, ella misma me lo ha dicho, porque fue la que descubrió la tragedia. Es la madre de una chica que se llama Soraya y que se presenta a todos los concursos de la tele. Dice que una vez fue a un casting, pero que se limitaron a tomarle las medidas de las tetas.


  El jefe de homicidios gruñó:


  —Ha hablado usted con mucha gente, Méndez.


  —Es lo único que me dejan hacer.


  —Pues a partir de ahora hablará menos. Usted no tendría que estar aquí, Méndez.


  —Estaba de servicio en comisaría cuando dieron la alarma. Por eso vine.


  —Lo digo porque no quiero que usted investigue este asunto.


  Méndez estaba acostumbrado a que no le dejasen investigar nada por el bien de la patria, pero aun así preguntó:


  —¿Por qué, jefe?


  —Por dos razones. Una es la cuestión de competencia. En esta ciudad hay tantas policías distintas que aún no sabemos a cuál le corresponderá investigar. La segunda razón es que aquí hay dos muchachas muertas.


  Méndez desvió la mirada. Era imposible saber lo que pensaba en aquellos momentos, pero el jefe creía saberlo. Gruñó:


  —Usted nunca ha perdonado la muerte de un niño o la muerte de una muchacha, Méndez, y mucho menos va a perdonar la muerte de dos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no respetará la ley. En la investigación no la respetará.


  —La ley dice que el asesino, si lo capturan, observará buena conducta y tendrá todos los beneficios penitenciarios. Calcule usted el tiempo que estará en la cárcel. Él saldrá antes de lo que todos pensamos, y de las muertas no volverá a acordarse nadie. Él tendrá derecho a psicólogos, maestros, asistentes sociales y diversiones educativas, mientras que las muertas solo tendrán unas lápidas, si alguien se molesta en pagarlas. Se ve que los muertos cuestan demasiado dinero.


  —Eso es lo que me preocupa de usted, Méndez.


  —¿Sí…?


  —Sí. Me preocupa que usted no querrá respetar la ley, porque usted no tendrá piedad.


  —Al contrario, pienso que tengo demasiada piedad.


  —¿Por qué?


  —Porque yo sí que pienso en los muertos.


  El jefe de homicidios hizo un gesto de impaciencia, con la absoluta sensación de estar perdiendo el tiempo. Gruñó:


  —Si es mi brigada la que tiene que investigar el doble crimen, Méndez, usted será apartado del caso. Mejor dicho, le aparto desde ahora, o como dicen los académicos, le aparto desde ya. Celebro que haya venido tan pronto, pero ahora vuelva a su turno de guardia.


  —Lástima. Pensaba que me iban a dar un ascenso por mi rapidez en llegar.


  —A lo mejor lo tiene por volver a su puesto, aunque lo dudo.


  Méndez se deslizó hacia la puerta mientras miraba las paredes agrietadas, las baldosas cubiertas de sangre, la oscuridad de la escalera que aún conservaba el miedo de los niños. Allí se giró.


  —Jefe, a lo mejor me da por pensar cuando vuelva a la calle, y a lo peor me da por pensar que este es un asunto de trata de blancas. Imagine que un grupo de muchachas ha sido traído aquí hace poco, y una de ellas ha logrado escapar. Demasiado riesgo para los tratantes.


  —De eso nos ocuparemos nosotros, Méndez. Y no quiero que, como otras veces, haga algo por su cuenta.


  Méndez hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza y descendió por la escalera, tanteando la barandilla como si esta fuera un ser vivo. Y a lo mejor lo era. Al volver a la calle, vio todos los huecos tapiados y se propuso volver allí. Ya que le habían prohibido investigar, él investigaría, quizá porque tenía el defecto de no olvidar a los muertos. Nunca los olvidaba, y menos si eran muchachas. Nunca.


  Méndez salió a la rambla del Raval. Estaba lejos de imaginar que pronto daría con la primera pista, aunque esta no le llevase a ninguna parte y quizá no tuviera ni sentido. Y que esa primera pista consistiría precisamente en unas piernas de mujer.


  TERCERA PARTE
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  Méndez entendía de piernas de mujer, pero no quería pensar en ellas, o quizá es que se veían menos cada día. Entró en el bar, pintado por última vez en los años cincuenta, y a lo largo de la barra no vio ninguna dama. A las autoridades les había dado un ataque de moral y no las dejaban exhibirse. La ciudad iba perdiendo sus guiños, sus rincones secretos, y los viejos bares del pecado habían sido sustituidos por tiendas donde se vendían productos de régimen.


  Bueno, quizá era que Méndez pensaba demasiado en su ciudad. Al fin y al cabo, nada de aquello pasaría a la historia, quizá porque Barcelona siempre ha tenido un millón de historias.


  El dueño le dijo desde la barra:


  —Tiene usted mala jeta, Méndez.


  —Es que hace mala noche, y además me ha dado por pensar.


  —Pensar daña el hígado.


  —Todo esto está muy vacío —dijo él esquivando el tema.


  —El barrio ya no es lo que era, Méndez.


  Le sirvió una cerveza pequeña y le dejó pensar. A través de los cristales de la puerta se veía una mujer mora que levantaba un capazo, un perro que buscaba un dueño, un hombre que buscaba un trabajo, un viejo que buscaba algo más difícil: un pedacito de tiempo.


  Mientras bebía lentamente, Méndez pensaba en las dos muchachas muertas. Estaba seguro de que una, la que vivía en el piso, estaba muerta por haber visto la cara del asesino, o sea, por pura mala suerte, aunque eso indicaba que el asesino no tenía entrañas. Mala suerte también para él si caía en sus manos, siguió pensando Méndez. En cuanto a la otra muchacha, no le cabía duda de que era rusa, y además una rusa pobre, demasiado pobre y demasiado joven para hacer turismo. Méndez recordaba su piel blanca, más blanca aún en contraste con la sangre.


  El viejo mundo de las camas barcelonesas, donde mujeres y clientes tenían una relación casi familiar, se había vuelto ancho e internacional, es decir, se había vuelto más cruel. Se había convertido en una industria que daba casi tanto dinero como la droga, y ante esa industria Méndez se sentía pequeño por primera vez.


  Entró el Obama.


  Al Obama lo llamaban así porque era negro y estaba lleno de ambición, aunque no tenía nada, excepto una habitación alquilada donde su compañera mulata le daba palizas cada noche.


  El Obama ganaba muy poco recortando noticias de prensa para una agencia de colocaciones, además de cribar todos los informes de internet. El Obama, a veces, cobraba pequeñas cantidades por darle informaciones a Méndez.


  Fue él quien preguntó:


  —Ahora no estamos en temporada turística, pero supongo que siguen llegando grupos de jóvenes.


  —Muchos. Cada fin de semana esto se llena de turistas, ya sabe. Pero sí, hay congresos de todo tipo. ¿Algo le ha llamado la atención?


  —No sé. Dime si has recortado algo de un congreso juvenil o algo así, en especial dirigido a países del Este. Aunque nadie se fija en eso.


  —He recortado una cosa sobre la llegada a Barcelona de dos grupos musicales, uno de ellos ruso. Parece que se podría formar aquí una especie de pequeña orquesta, no sé, y en la agencia piensan que, si alquilan un local, tal vez crearán empleo y nosotros podremos hacer de intermediarios. Pero sobre esas cosas hay montañas de archivos que no acaban sirviendo para nada.


  —¿Había alguna dirección?


  —¡Qué va! ¿Por qué lo pregunta?


  —Puede ser una forma de traer chicas a las que se hacen promesas y hasta se les da alguna seguridad, pero luego acaban sin pasaporte y en una cama.


  Méndez abonó su cerveza, dejó una copa pagada para el Obama y fue a la comisaría. Al fin y al cabo, estaba de guardia. Miró en el ordenador —o mejor dicho, pidió a un compañero que lo mirara— las últimas desapariciones denunciadas en el día.


  Nada. Nadie buscaba a una chica sin documentación, y encima del Este. Méndez comprendió que no obtendría ninguna pista sobre la joven muerta que no llevaba documentos, y comprendió también que no hallaría su rastro en ningún lugar de la ciudad. Por un momento el pesimismo le dominó y llegó a sentirse definitivamente inútil. Además, solo como estaba, nunca averiguaría nada que valiese la pena.


  Volvió entonces a la calle San Rafael, muy cerca del lugar donde se había cometido el doble crimen. La noche se había cerrado y todo estaba en paz. Sin duda los cadáveres ya habrían sido retirados, y los dos edificios tapiados estaban envueltos de silencio. La única huella que quedaba de la tragedia era un novato de la brigada que fingía dormitar en un banco de la rambla, pero hasta el novato acabaría durmiéndose de verdad y tal vez le robarían la cartera.


  Miró las dos casas en el silencio sideral de la noche. Antes, a aquella hora, siempre había bares abiertos que vendían una copa y mujeres de piernas largas que vendían a la vez una ilusión y una mentira, pero ahora no había más que sombras. Seguramente la izquierda había dado grandes libertades, pero había quitado todas las pequeñas libertades, incluso la de fumar. Sin mujeres y sin tabaco se vive más años, según el Boletín Oficial. Claro que esto lo pensaba Méndez porque no respetaba nada, y menos la virtud.


  Comprobó cosas que ya sabía, como por ejemplo que uno de los edificios estaba ya totalmente tapiado y era inaccesible. Pero el otro conservaba su histórica puerta de vecinos, porque aún quedaban dos familias en ella. La puerta mártir era tan vieja que en su inauguración alguien debió escribir en la madera: «Viva Pi i Margall». La cerradura era tan grande que se podía disparar a través de ella, y debajo había dos cosas, el anuncio de un cerrajero y una pequeña inscripción victoriosa que decía: «Me la tiré». Lástima que no se daba la dirección de la santa.


  Méndez examinó por encima la cerradura, y a pesar de todos los consejos, siguió pensando. Seguro que estaba clausurada por la policía la puerta del piso tras la que aparecieron las dos muertas, pero se preguntó si se podría entrar en él por algún otro lado, o al menos ver su interior. La casa, a punto de ser derruida, tenía incontables grietas por las que mirar.


  Dejó de pensar, lo cual era una mala señal. Indicaba que Méndez acabaría haciendo algo ilegal, pese a su bien probado respeto a las leyes y a los juramentos propios de su cargo.


  Fue entonces a ver los cadáveres. Lo hizo a pie, a través de las calles oscuras y de la Barcelona negra. Méndez, a pie, no se cansaba nunca. Vio gente buscando en los contenedores, durmiendo en los bancos y dando otras pruebas de que el Estado del bienestar no terminaría nunca. También vio mujeres abrazadas a su perro, señal de que tampoco se acabarían la soledad y la piedad.


  Bueno, y al fin el depósito de cadáveres. Méndez que siente dolor en los pies porque ha andado mucho, y Méndez que cierra los ojos porque no quiere ver desnudas a las dos muertas.


  El auxiliar, en el fondo, se alegra de verle, porque Méndez es al fin y al cabo un ser vivo, o al menos pretende serlo. Y le saluda afectuosamente.


  —Mierda, Méndez.


  —No podía dormir.


  —¿Está a cargo de la investigación?


  —No.


  —Ya me ha dicho el jefe de Homicidios que si le veía entrar aquí le echara o le ofreciera una mesa en calidad de cadáver. Dígame qué coño quiere.


  —Solo echar un vistazo.


  —No sacará nada, Méndez, entre otras cosas porque usted no es un científico, sino un animal de la calle. Yo iba a empezar mi trabajo y aún no he sacado ninguna conclusión, o quizá sí: me gustaría hacerle la autopsia al autor de todo esto.


  —Supongo que el forense llegará de un momento a otro. Usted solo no puede hacer un informe oficial —dijo Méndez.


  —Le estoy esperando. Al forense le gusta trabajar de noche.


  —¿Ha sacado las primeras fotografías?


  —Claro.


  —¿Y la ropa…?


  —Está en dos bolsas numeradas en el despacho del jefe. Sus compañeros vendrán de un momento a otro a recogerlas, Méndez, y empezarán los análisis. Parece que los peritos ya han terminado su trabajo en el piso, al menos de momento. Mañana seguro que acabarán de darle la vuelta a todo.


  Méndez conocía demasiado bien los procedimientos. Pasó junto a uno de los cadáveres, pero no lo miró. Algo le oprimía la garganta, algo que estaba por encima de su edad y de su tiempo. Luego levantó la mano solemnemente, como si estuviera a punto de prestar el juramento del presidente del gobierno español.


  —Lo juro —dijo.


  —¿Qué?


  —Lo juro todo como los políticos. Luego se hace lo que se hace y se miente lo que se miente. Juro que no me llevaré nada, juro que solo quiero ver lo que llevaban encima esas niñas.


  —Es ilegal, Méndez.


  —Suelo hacer cosas ilegales.


  —Le conozco hace demasiados años para no saber eso, Méndez, pero también sé que nunca ha intentado aprovecharse de nada. Aunque yo estaré delante y me habrá de jurar que es la última vez.


  —¿Me creerá?


  —Lo haré porque no tendrá tiempo de mentir. Dentro de un mes habrá pasado una de estas tres cosas: o le habrán jubilado, o le habrán echado de la brigada, o se habrá envenenado en su bar de confianza. Pase.


  Había un despacho cerrado al otro lado del pasillo, y el ayudante usó su llave. Los dos hombres entraron. Sobre una mesa había una bolsa que aún no estaba precintada, porque tal vez durante la autopsia conviniera depositar alguna prueba más. Méndez vio unas prendas sucias pero de cierta calidad, vio un bolso barato y ningún objeto de aseo, señal de que la fugitiva había tenido que huir a toda prisa. En cuanto a documentos, no había ni rastro de ellos, pero eso era natural. Una muchacha traída a España clandestinamente no podía tener ni documentos ni dinero. Tenía que estar hundida en la soledad y la desesperación.


  —En esa bolsa está todo lo de la chica degollada junto a la puerta —dijo el ayudante—. Pero no le permitiré que saque nada.


  —Tranquilo, solo quiero mirar.


  Méndez mintió a medias. Siguió hurgando entre los pocos objetos personales que habían encontrado y descubrió una pequeña tarjeta —más bien una ficha— que estaba dentro de una funda de plástico. Estaba escrita en algo que le pareció ruso y llevaba impreso un sello de cierto aspecto oficial. Pero Méndez no entendió nada, porque desconocía el idioma.


  —La policía ya lo ha mirado antes y lo ha fotografiado —le informó el ayudante del forense— mientras nosotros íbamos desnudando a las chicas y las colocábamos en las mesas. Uno de sus compañeros de Homicidios la ha traducido por encima.


  —Es maravilloso. Ahora en la brigada debe de haber gente que hasta sabe chino.


  —Ahora en la brigada hay gente que viaja, Méndez. Antes, ustedes no se movían del barrio.


  —¿Estaba usted delante cuando ha hecho la traducción?


  —Algo he oído. Parece que eso es simplemente el permiso de salida temporal de algo así como un sanatorio mental ucraniano. La fecha es de un año atrás. No lleva retrato, pero sí hay algunos datos, como medidas corporales y el número de una sala. Bueno, es más o menos lo que dijo el traductor. O sea que esta mujer estaba en una institución mental y le dieron un permiso de salida. No parece que sea algo importante.


  Méndez pensaba lo contrario, porque aquel documento le pareció interesante. Dijo:


  —Para los bastardos que introducen chicas en un país pensando venderlas a una red de prostitución es esencial que ellas no tengan recursos, ni documentos ni relaciones. Si eso es un permiso de salida, no deja de ser un documento.


  —Un documento que perjudica a la mujer, Méndez. Si alguien lo traduce podrá ver que es una enferma, o que al menos ha estado sometida a tratamiento. A la autoridad le costará creer a una mujer así, si es que llega a acusar a alguien.


  Méndez dejó la bolsa y se acarició la mandíbula pensativamente mientras respiraba el silencio de aquella soledad de muerte. Comprendió que en cierto modo el ayudante del forense tenía razón. Llevar aquel documento podía ser peor que no llevar nada.


  —O sea que la muchacha que intentó refugiarse en el piso había estado en un sanatorio mental —dijo—. Apenas puedo traducir su nombre. Me parece que es algo así como Ostrova. Lástima que no lleve foto.


  —Debía ser un permiso temporal de salida, Méndez, un documento de poca importancia. De todos modos, sus compañeros ya se han puesto en contacto con la clínica porque la dirección consta en la tarjeta. Rutina.


  —Veo que ese permiso también contiene algunos datos personales —dijo—, como por ejemplo la edad: diecisiete años. Era una cría. Y el peso y la estatura.


  —También es rutina.


  Méndez se encogió de hombros y fue a salir de la pequeña sala, pero cuando estaba en la puerta se volvió. Algo le hizo levantar la nariz como si husmease el aire. Miró al ayudante y susurró:


  —La estatura es un dato que nadie puede cambiar —dijo—, por eso está puesto en la ficha. Ahora bien, hay aquí algo que no encaja.


  —¿Qué?


  —Yo diría que esa chica es un poco más alta de lo que señala la ficha. A ver… Usted ha de tener una cinta métrica.


  —Claro.


  El ayudante la trajo, e hizo delante de Méndez las mediciones de rutina. Algo seguía sin encajar.


  —Buena vista, Méndez. Lo habríamos descubierto quizá dentro de media hora, pero esta chica muerta no es la misma que estuvo en una clínica mental. Esta mide unos centímetros más de lo que señala la ficha, por lo tanto, ni se llama Ostrova ni sabemos nada. De un modo u otro, esta joven que está en la mesa logró hacerse con el documento de otra, pensando que de algo le serviría. Eso significa que la auténtica Ostrova sigue viviendo en algún lugar de la antigua Unión Soviética, en una clínica mental.


  —O no.


  —¿Qué quiere decir, Méndez?


  —Resultará fácil saber si Ostrova sigue en el sanatorio. Mis compañeros telefonearán, y en paz. Pero algo me dice que no sigue allí, algo me dice que ella también escapó, o mejor dicho la hicieron escapar para traerla a España. Aquí perdió el documento que hemos visto, o quizá otra chica se lo quitó. La chica que se lo quitó es la que está ahora en la mesa, después de ser asesinada. La otra, la verdadera Ostrova, la que estuvo en una clínica psiquiátrica, se encuentra seguramente en este condenado país.


  —O sea, que no logró escapar una, sino dos. A una la mataron para que no descubriese toda la red, y a la otra la estarán buscando. Eso significa que podemos encontrar su cadáver en cualquier sitio.


  —O no —susurró Méndez.


  El otro le miró de soslayo.


  —A veces no acabo de entenderle, Méndez.


  —Y a veces es mejor que no me entiendan.


  Méndez no explicó lo que pensaba, pero empezaba a formarse una idea, algo confusa, de la situación. Imaginó un grupo de chicas jóvenes que querían formar una pequeña agrupación musical. Quizá no eran buenas del todo o quizá no habían logrado destacar en su país. Y he aquí que alguien les ofrece la oportunidad de una gira por Europa, seguramente empezando por España. Todo perfecto, todo bien preparado para que el mundo real de las chicas coincida con el mundo de sus sueños. Aceptan el viaje, llegan a su destino y entonces se enfrentan a la verdad. Se las recluye, se les roban los pasaportes y se castiga sin contemplaciones a las que no aceptan su destino. Pero todavía hay algo más: las chicas saben que sus familiares pueden ser asesinados si ellas se resisten, porque los traficantes los conocen. Pueden ser asesinados como ellas mismas.


  De modo que, en algún lugar de España, seguramente en Barcelona o muy cerca, un grupo de muchachas jóvenes estaban encerradas y sin posibilidad de pedir auxilio a nadie. Pero una de ellas, más valiente o con más suerte, había logrado escapar.


  ¿Suerte?…


  No demasiada. Allí estaba su cadáver para demostrarlo.


  Méndez fue de nuevo a la sala de autopsias y allí le dominó un sentimiento que nada tenía que ver con la ley. No había muerto una chica, sino dos. ¿Qué pena merecía el que había hecho aquello? ¿La pena que merecía estaba de verdad en el Código Penal?


  Y había algo más. Del grupo de prisioneras, no había escapado una joven, sino dos. Pero la segunda, la que seguramente se llamaba Ostrova, no era como las otras, no era una chica culta y con ambición musical, sino que había sido sacada de un sanatorio mental, quizá de una sección de enfermos peligrosos.


  ¿Quién era realmente?


  ¿Dónde estaba ahora?
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  Si Méndez pensaba en una mujer perdida, el hombre que en aquel momento detenía su coche ante la casa pensaba en una mujer que podía dar placer.


  Bueno, quizá no era ni una mujer. Más bien una chiquilla.


  El hombre pensaba solamente en eso, en el placer, como hacen los verdaderos sabios, los que se dan cuenta de que la vida es irrepetible y corta.


  Y es que solo los tontos no apreciarían todos los placeres de aquella dulce tarde. El tiempo era primaveral, suave, y el paisaje mostraba un prado verde, cargado de soledad, un bosquecillo y una casa aislada que parecía sacada de un catálogo para millonarios. El coche, además, era un Jaguar. Puestos a pedirle cosas a la vida, no se podía pedir mucho más.


  Pero había más, claro.


  Dentro de la casa se encontraba un vigilante.


  Se encontraba una chica atada a su cama.


  Se encontraban dos tiempos que para el que acababa de llegar solían estar siempre juntos: el tiempo del placer y el tiempo del castigo.


  Cerró el coche con un gesto lleno de elegancia. Miró la casa que habían puesto a su disposición.


  Bonita mansión, pensó.


  Bonita tarde, pensó también.


  Bonita tumba.


  Bueno, pensó mientras avanzaba hacia la casa, quizá no haría falta llegar a eso.


  El recién llegado contempló su aspecto en el reflejo del cristal de una de las ventanas, junto a la puerta. El recién llegado estaba orgulloso de su figura, aunque no eran muchos los que dirían lo mismo: «Demasiado gordo», pensarían las mujeres y los sastres. En efecto, pasaría de los cien kilos, aunque su metro noventa de estatura los disimulaba en parte. También tenía algo de tripa, y eso no podía ocultarse de ninguna manera. Pero todo en él era músculo, fuerza, vitalidad y brutalidad. Cualquier mujer, al verlo, tendría un estremecimiento que quizá sería de placer. Pero no siempre.


  Llamó a la puerta según un código que ya conocía muy bien, y le abrió un tipo que parecía su hermano gemelo. También era fuerte y joven, también iba vestido con elegancia y también parecía dispuesto a disfrutar de la vida hasta el límite. Bueno, hasta la mitad del límite, porque le faltaba un ojo.


  Sin una palabra, cerró a continuación. La casa, situada en el Maresme, cerca de Premià, era magnífica, era una casa de las que aparecen en las revistas y los reportajes de la tele elaborados para que la gente pase envidia y crea en la vida, aunque sea en la vida de los otros. Los muebles eran también de alta calidad, y de alta calidad era también el silencio.


  El que acababa de abrir dijo en ucraniano:


  —Hola, Igor, eres puntual.


  —Siempre hay que ser puntual en las fiestas. Por cierto, no conocía esta casa.


  —Está alquilada a nombre de una compañía cinematográfica. La tenemos desde hace quince días.


  —¿Y es segura?


  —Completamente, aunque la cambiarán antes de tres meses, cuando empiece a llamar la atención. Si es que la llama. Para la policía, las casas de los ricos son siempre honorables.


  Con un gesto le indicó que pasara. Más allá del gran vestíbulo y un lujoso salón, aparecía un pasillo con cuatro puertas. Tras una de ellas oyeron el taconeo de una mujer.


  —Es Chris —dijo el que había abierto—. Ha drogado a la chica y luego la ha acompañado al baño. Ya sabes, las mujeres solo hacen sus cosas delante de otras mujeres.


  Igor, el gigante, hizo un gesto de contrariedad.


  —No me gusta que las chicas estén drogadas —murmuró.


  —Ya no lo está. Solo ha sido para que pasara tranquila la primera noche, pero ahora se da cuenta de todo.


  —Es que si no se dan cuenta de todo no escarmientan —dijo Igor paternalmente—. Y esta necesita una buena lección.


  —Yo se la habría dado muy a gusto.


  Palpitaba la envidia en la voz de Pavel, el que había abierto la puerta de la casa. A él le habría gustado tener el cargo de Igor, que consistía fundamentalmente en imponer la disciplina a las chicas que se fugaban, creaban problemas o, sencillamente, se negaban a trabajar. La forma de imponer disciplina era muy sencilla: consistía en una sesión de sexo salvaje donde siempre había un verdugo absoluto y una víctima absoluta. El mejor trabajo del mundo, pensaba Pavel. Pero reconocía que Igor se lo había ganado después de realizar en toda Europa las misiones más peligrosas. Y tenía bien probada su falta absoluta de sentimientos. Además, había otra cosa.


  Igor la dijo, después de leer la envidia en los ojos del otro.


  —Tú no la tienes como yo —dijo.


  Y volvió a pensar que era un buen trabajo. Y una buena casa. Y una buena tarde.


  A Pavel, admirando tanta suerte, no se le ocurrió pensar que el otro podía morir. También es de idiotas pensar en la muerte cuando una chica está esperando.


  No le hacía ninguna falta saberlo, pero Igor preguntó:


  —¿Cómo se llama ella?


  —Eva Ostrova, aunque no estamos seguros.


  —¿De dónde viene?


  —Parece que estaba en una clínica mental. Le dieron un permiso de salida y ya no volvió. Entonces la cazamos.


  —¿Y qué ha hecho?


  —Huir con una amiga, o quizá con una simple conocida, cuando ya las teníamos a todas juntas en la casa de reunión. A todos nos pareció mentira, porque hasta ese momento se había portado como una santita y sin crear problemas. Para huir, por poco le rompe el cuello al hombre que la vigilaba. Es de esas chicas calladitas, que parecen estar siempre rezando y de repente te dejan sin huevos.


  —¿Y ahora cómo está?


  —Tranquila. A lo mejor no le vuelve a dar la neura hasta dentro de un mes. Ah… a la amiga que huyó con ella hubo que liquidarla en la calle San Rafael.


  —Cuanto más le dé la neura, peor lo va a pasar —susurró Igor mientras se frotaba los nudillos—. ¿Cómo la volvisteis a capturar?


  —Como a una idiota. Estaba reventada y dormida en la calle, abrazada a un perro.


  Quizá otro hombre, al oír aquello, habría sentido algo, una leve palpitación en sus venas, una debilidad en sus músculos, un remoto dolor que le venía del fondo de los ojos. Igor no sintió nada.


  —¿No intentó buscar a la policía? —preguntó.


  —Debía de verse completamente perdida en un mundo del que no sabe nada. Además, poco antes de que escapara la habíamos drogado. Estaba agotada.


  Igor hizo un gesto de fastidio, aunque la tarde no se presentase mal para él. Llevaba tantos años metido en la cúpula del negocio, en los trabajos más arriesgados, que cada vez entendía menos la ineptitud de los otros. Antes ninguna chica lograba escapar, por la sencilla razón de que las chicas eran el negocio; ahora había tantos imbéciles en la organización que las chicas se les escapaban después de pedirles un cigarrillo y robarles la cartera.


  —¿Cuántas lograron huir? —preguntó.


  Con un gesto de contrariedad —y en eso era sincero, porque pensaba lo mismo sobre la ineptitud de los otros—, el vigilante de la casa murmuró:


  —Nada menos que dos, como he dicho. Una de ellas vagó un par de horas por las calles, supongo que buscando ayuda o algo que la pudiese orientar, pero el miedo pudo más que ella. Sé que eso les ocurre a muchas chicas que nunca han salido de casa y no entienden una palabra. Tuvo la idea de meterse en una casa de la calle San Rafael que está a punto de ser derruida, y llamó a una puerta pensando que Luthier perdería su pista. Luthier era el encargado de seguirla y en realidad no perdió su pista ni un momento. Es uno de los mejores rastreadores que tenemos, pero esta vez cometió un error, o mejor dicho, dos errores. Cuando vio que Luba llamaba a aquella puerta…


  —¿Luba era la fugitiva?


  —Una de las dos, que por cierto no sabía nada de la fuga de la otra. Bueno, pues cuando Luthier la vio llamar a un sitio concreto, pensó que Luba sabía muy bien adónde iba y que allí podría encontrar ayuda y denunciarlo todo. Entonces perdió los nervios: en esta ocasión Luthier pareció más novato que la chica. Le rasgó la garganta por detrás, sin pensar que la chica valía una fortuna. Pero ese no fue su único error. Por lo que he logrado averiguar, en ese momento se abrió la puerta del piso y se encendió la luz de la escalera. Total, que en el piso estaba una chica sola que no debía saber nada de nada, pero vio la cara de Luthier. Y Luthier volvió a perder los nervios, porque ni un novato lo habría hecho peor. En el propio piso mató a la otra muchacha, y luego escapó como un rayo. Aunque, al menos, por lo que he sabido, no dejó ninguna huella.


  Igor arqueó una ceja con una cierta indiferencia, como si al fin y al cabo el asunto no tuviera tanta importancia.


  —Quizá evitó así algo aún más grave —dijo.


  —¿Te parece poco grave perder una chica y encima tener detrás a todos los sabuesos de Barcelona?


  —No encontrarán ninguna relación con Luthier ni sacarán nada. No detendrán a nadie —dijo Igor, mientras volvía a oír el taconeo en la habitación cerrada.


  El otro musitó:


  —Tenemos la sospecha de que Luba llevaba en su poder un documento, aunque no era suyo. Uno de nuestros colaboradores ha podido ver una pequeña parte del informe de la policía. Luba, la muerta, tenía en sus manos un documento que en realidad pertenecía a Ostrova, aunque no sé cómo lo consiguió ni para qué le interesaba. Al viajar juntas tanto tiempo y permanecer dos días en la residencia, pudo pasar de unas manos a otras incluso sin que se dieran cuenta.


  —¿Cómo se permitió que la Ostrova tuviera un documento?


  —Porque ese documento la perjudicaba si al final lograba ponerse en contacto con la policía. Era algo así como un certificado de loca.


  —Pero investigarían igualmente —dijo Igor con rabia contenida.


  —Investigarían por otro lado, no por el nuestro.


  —¿Y Luba para qué lo quería?


  —Quizá lo conservó porque pensó que no dejaba de ser un documento que acreditaba de dónde venía. Cuando no tienes pasaporte ni dinero, y encima no entiendes una palabra, cualquier cosa te parece buena.


  Los dos anduvieron unos pasos en dirección a la puerta tras la que se oía el taconeo. La luz suave de la tarde seguía entrando por una ventana del fondo. En el salón, donde ahora no había nadie, un reproductor de música insinuaba una vieja canción. Igor no entendía la letra, pero pensó: King Cole. El taconeo sonaba muy levemente detrás de la puerta, era un taconeo sincopado, de mujer madura y sabia.


  Igor susurró:


  —De modo que, encima, escapó la Ostrova. Vaya grupo de imbéciles tenemos ahora.


  —Fue un exceso de confianza. Parecía la chica más inofensiva de todas. Nadie puso en ella demasiada atención.


  —Pero al menos la encontrasteis sin despertar alarma…


  —En eso hubo suerte, porque alguien habría podido encontrarla antes que nosotros. Por lo visto se metió en un sitio donde dormía un perro vagabundo y se derrumbó junto a él. Piensa que esa Ostrova no es más que una pobre demente.


  Igor no pensaba nada, tampoco sentía nada.


  Musitó:


  —Pero debe aprender quiénes son sus amos ahora. Las cosas hay que enseñárselas antes de que sea demasiado tarde.


  Sonrió. La luz dulce de la ventana hizo brillar su cabeza completamente afeitada. Avanzó con una sonrisa hacia la puerta tras la que tenía que estar la chica.


  Allí la tendría, después de una fuga que no le había servido de nada.


  Merecía un castigo para que aprendiese lo que es la disciplina. E iba a tenerlo.


  Igor era el encargado de dárselo. La chica no lo olvidaría nunca.


  Empujó la puerta y vio entonces el interior de la habitación. Vio las ventanas cerradas, vio la luz artificial, vio la casa. Vio la mujer del suave taconeo.


  Y vio a Eva.


  Normalmente un tipo como Igor solo se habría fijado en Eva, ya que al fin y al cabo estaba allí por ella. Pero había otras cosas que a un tipo como él también le llamaron la atención. Igor se fijaba en todo, y quizá por eso no fallaba nunca.


  En primer lugar no era una habitación convencional, de esas donde solo llama la atención la presencia del sexo. No era una habitación simplemente eficaz. Al contrario, incluso para un tipo como Igor fue desde el primer momento una pieza decorada por una persona ilustrada y rica. Para empezar, tenía en las paredes dos cuadros que eran toda una seducción. Uno era un retrato de Henry Thomas (el nombre figuraba en una plaquita en el marco, porque desde luego Igor no sabía quién era Henry Thomas). El otro era un desnudo de Van Dongen que tenía un no sé qué de excitante, de gran dama que piensa en una perversión. Por supuesto, al recién venido tampoco le importaban Henry Thomas ni Van Dongen, pero sabía apreciar la belleza de las mujeres de los cuadros. Las dos parecían estar esperando que él les propusiera una depravación que no hubieran probado nunca.


  Después Igor se fijó en la cama. Él no iba en línea recta a los sitios, él se fijaba en todo antes. La cama parecía estar formada por elipses metálicas que la hacían parecer una flor recién abierta. También merecía que se lo hubiesen explicado: «Es un modelo de Vidal Grau»… Pero a él la cama no le importaba nada. Bueno, sí… ¿Aguantaría las embestidas?… A veces pasaban cosas increíbles: las nenas aguantaban pero las camas no.


  Puso toda su atención en lo que realmente le interesaba.


  La muchacha.


  ¿Quince años? ¿Dieciséis tal vez?


  Estaba tendida en la cama, con las manos atadas a los barrotes, de forma que no pudiera defenderse y además destacaran así sus pechos poderosos y las piernas largas, sólidas, un poco entreabiertas.


  Igor dijo con una sonrisa cuadrada:


  —Buenas tardes…


  Lo dijo en ucraniano. Seguro que ella le entendía.


  Pero Eva Ostrova no contestó. Sus ojos estaban clavados en el techo y parecía no sentir ningún miedo. Igor pensó: «Esta tiene mucho que aprender…».


  Mejor. La tarde podía ser larga. Y la chica era guapa, delicadamente guapa. Igor pensó entonces lo que había pensado muchas veces, que tenía uno de los mejores trabajos del mundo.


  Pensó también (Igor era a veces un campeón del pensamiento) en lo que siempre les decía a las chicas en el momento de saltar: «¡Toma!».


  Y empezó a desnudarse jactanciosamente. No todas las mujeres tenían la suerte de ver un miembro así, el miembro de un campeón que además estaba en forma.


  «Hasta las mujeres de los cuadros estarán pasando envidia…», se dijo a sí mismo satisfecho de la vida.


  Y entonces oyó de nuevo el taconeo. Claro que había visto a la mujer, claro que había visto a la guardiana, claro que había visto a la diosa del sexo y el castigo. Iba vestida de negro, llevaba una falda larga, de educadora respetable, zapatos altos, escote desbordado por los pechos. Ya no era joven, pero en ella estaba el tiempo, el tiempo justo que necesitan la sabiduría y los sueños, la creación de la mujer, los fetiches, los espejos, los doseles, las damas quietas en un rectángulo del aire. Ella era todas las mujeres a cuatro patas, todos los ojos entrecerrados, todos los pubis secretos y todas las lenguas que vibran en el tiempo. Ella sola bastaba para dibujar la habitación que un onanista dibujaría en su última noche.


  Y allí estaba, pero no era para él. Igor sabía bien que la organización necesitaba mujeres así, porque hay vigilancias que los hombres no saben hacer y hay habitaciones que los hombres no saben llenar. Hay voces suaves que saben convencer a una chica asustada y hay rodillas sabias capaces de hundirse en el punto más doloroso de una niña cuando no se deja convencer.


  Igor la había oído nombrar y sabía de ella dos cosas: que tenía un nombre muy hermoso —Chris— y que era una pieza clave de la organización. Por lo tanto, no podía ni tocarla.


  Lástima.


  Sus ojos pequeños y duros parecieron desnudarla. Su figura alta y sensual parecía llenar la habitación entera, parecía dejar en la penumbra un espacio oscuro en el que acechaban unos ojos. ¿Por qué aquel espacio oscuro hizo pensar a Igor en la muerte?


  Igor meneó la cabeza y volvió a la realidad. Era absurdo, pero necesitó frotarse los párpados como si quisiera apartar de ellos una mala vibración del aire, un aleteo negro.


  Chris hablaba casi siempre en francés. Decía que más allá de Estrasburgo los idiomas son toscos y duros. Sonrió con elegancia y le dijo a Igor, seguro de que él la entendería:


  —He cuidado de ella para llevarla un par de veces al baño.


  Y añadió:


  —No va a resultar un trabajo duro para ti. Es mansa.


  —Mejor.


  —Pero hace falta que escarmiente.


  —¿La has escarmentado tú?


  —No es bueno que se aficione a las mujeres. Aunque a mí me gustaría.


  Y salió de la habitación, dejando solos a Igor y Eva Ostrova.


  La cama vibró un momento, porque acababa de sufrir un balanceo. Ahora Eva estaba asustada y la excitación de Igor había aumentado, más por la majestuosa Chris, la mujer imposible, que por la niña que estaba a su disposición.


  Pensó por un momento que desatar a Eva sería un detalle exquisito, casi sentimental. Pero movió la cabeza negativamente, como si ahora pensara con gestos. No podía arriesgarse a sufrir una lesión, por leve que fuese. Por ejemplo, un arañazo.


  Y se dispuso a saltar sobre su víctima. Igor no necesitaba preparativos, porque tenía un largo entrenamiento con mujeres como aquella. Un solo impacto y ya se sentía dentro.


  Eva había dejado de mirarle.


  Mejor.


  Igor tomó impulso, se desplomó sobre la muchacha y pensó: «¡Toma!».


  Había que ver la cantidad de cosas que pensaba un tipo como Igor. Acabaría con dolor de cabeza.


  El salto. La muchacha que hace un esfuerzo para no gritar. El aire que vibra. Una serie de imágenes brutales que se convierten en pedazos de tiempo.


  Fue un triunfo para Igor. Un éxito. La muchacha tenía las piernas medio abiertas, de modo que no se le veía apenas el sexo, porque el lugar del sexo, marcando el final de las piernas, estaba ocupado por una mancha negra de pelo espeso. Es muy difícil, se dijo el infalible académico Igor, muy difícil, acertar de lleno a una mujer así, a la primera, sin vacilaciones ni balanceos, sin posturas ni mediciones, como un impacto de bala. «Toma». Igor era un profesional, Igor acertaba siempre, no necesitaba ni mirar. Pocos como él lograban sin vacilar un impacto tan directo y tan salvaje.


  Eva lanzó un grito mientras el infatigable pensador se decía que no era dolor, era asombro.


  «Nunca conocerás un hombre así».


  Y empujó con todas sus fuerzas, pensando hacer daño de verdad. Oyó entonces el grito de Eva Ostrova, que llenaba la habitación entera.


  «Así aprenderás a no huir»…


  La muchacha se removió desesperadamente. Echó la cabeza para atrás. Igor la besó en la garganta casi con dulzura, porque al fin y al cabo él era un caballero.


  Y embistió de nuevo mientras ella dejaba de moverse, mientras se hundía y se resignaba al martirio. Igor recordó lo que le había dicho antes Chris: «Es mansa».
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  El poeta dijo:


  —Aquí me tiene usted, Méndez, pensando en la crueldad. Qué cosa sin sentido, ¿no? Pienso en la crueldad y hago poemas sobre la crueldad sencillamente porque el mundo no me necesita. No me necesita mi mujer, que dice que gano poco y acabará viviendo con un vecino que piensa en el alquiler de un piso y no como yo, en versos para llorar a solas. No me necesita mi suegra, que me ha echado de casa dos veces, y por eso me ve usted aquí, en el fondo de este bar, escribiendo cosas que ni siquiera forman parte de mi historia, aunque yo pienso que forman parte de la humanidad, ya ve. Me han quitado la cama y solo me queda el taburete de un bar, Méndez, un taburete donde yo medito sobre la crueldad porque alguien tiene que meditar sobre ella. En este mundo pasan cosas horribles.


  Méndez acercó al poeta el vaso que le iba a durar toda la tarde y le asentó el taburete que cojeaba de una pata. Con una sonrisa intentó animarle.


  —No se preocupe —dijo—, todo irá bien mientras usted no se caiga al suelo.


  —En este mundo todo es fruto del azar. Donde no está prevista la misericordia, nada puede ir bien —reflexionó el poeta. Y añadió—: Señor Méndez… ¿conoce usted la historia de las mariposas japonesas?…


  —No.


  El poeta consiguió mantenerse sobre su asiento y continuó hablando:


  —Se trata de mariposas de papel, de seres que en realidad no existen. Y como yo escribo poemas sobre cosas que tampoco existen, le voy a hablar de este antiquísimo juego, una especie de cura espiritual para los niños que sufren. Es algo así como un pequeño engaño, pero un engaño que a veces logra ser milagroso. Lo que voy a contarle no es mentira y además contiene el milagro de la fe. ¿Cree usted que hoy día también podría escribirse un poema sobre el milagro de la fe?


  —La fe ya es en sí un milagro —dijo Méndez—, pero algunos tienen la virtud de hacerla existir.


  —Bueno, pues lo que voy a explicarle, Méndez, aún no es un poema, pero es una verdad. Cuando se lanzó la bomba de Hiroshima, muchísimas personas murieron quemadas vivas, entre ellas miles de niños, y otras víctimas quedaron, de momento, intactas, porque la simple esquina de una calle había impedido que los rayos llegaran hasta ellas. Aquella bomba fue como la explosión del propio sol, Méndez. Si estabas al descubierto, te quemabas, y si por casualidad estabas protegido por alguna pared, te salvabas de momento, aunque muy pronto llegaba el cáncer y se descomponía la piel. Pues bien, en una esquina una niña quedó en la parte del sol, de los rayos, y su madre en la sombra. No sabiendo qué hacer, la madre sintió que estallaban sus ojos, pero intentó animar a la niña con un pedazo de papel: «Haz mariposas, hija, haz mariposas». Y la niña empezó a hacerlas con el papel mientras se quemaba viva.


  El poeta hundió la cabeza mientras hablaba y amagó una lágrima que venía del fondo del tiempo. La lágrima se deslizó inútilmente por su mejilla de hombre solo que no remediaba nada y ya solo entendía de dolores de papel.


  —Al final mis versos solo me conmueven a mí mismo. Gracias por escucharme, Méndez. —Y con un hilo de voz añadió—:… Y la niña de Hiroshima murió abrasada por la explosión de mil soles mientras hacía mariposas de papel, o intentaba hacerlas. Murió creyendo en una mentira, como al fin y al cabo nos han enseñado a creer a todos. Sépalo, Méndez, cada día inventamos muertes más horribles y al mismo tiempo más palabras de piedad, como si aún quisiéramos creer en algo que no fuese nuestra propia mentira. Yo sigo viviendo porque aún creo en ellas. No sé si lo ha pensado, Méndez, pero cuanto más cruel es la humanidad más falta hace la mentira de un poeta.


  Y sobre el velador que ya tenía cien años, empezó a dibujar inútilmente una mariposa.


  Ni él ni Méndez sabían, por supuesto, que una muchacha prisionera llamada Eva Ostrova estaba siendo castigada salvajemente.
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  El hombre llamado Luthier, el que había matado a dos muchachas en un edificio semitapiado del Raval, dijo:


  —Cada vez estamos más rodeados de inútiles. Ha vuelto a escaparse aquella chica, aquella maldita a la que tú tuviste que domar ya una vez.


  El hombre llamado Igor masculló:


  —Es imposible que haya vuelto a escapar.


  —La verdad es que la ayudó un cliente. Los clientes se enamoran a veces de chicas como ella, y llegan a perder la cabeza. Aunque esta vez fue más peligroso aún: el cliente avisó a la policía, pero allí había un agente que nos ayudaba y pudimos movernos a tiempo. Cuando la policía llegó, ella ya no estaba en la casa y no encontraron ningún rastro.


  —¿Y el cliente?…


  —Pudimos localizarlo y darle una paliza. Aún está en el hospital.


  Sonrió levemente.


  —… Y lo peor para él es que su mujer ha sabido por qué. No volverá a intentarlo ni volverá a declarar. De la chica tendrás que ocuparte otra vez, Igor.


  —O sea que ya la tenéis.


  —Sí.


  —Me extraña que no escarmentara. A la Ostrova la castigué de verdad. Y era mansa.


  Los dos miraron el largo paisaje a través de la ventana, midieron con los ojos la extensión de pinos y paladearon el silencio que solo cortaban los arrullos de unas palomas.


  Igor preguntó:


  —¿Dónde está?


  —En una casa donde no la hemos tenido nunca. Se siente desorientada completamente.


  —De acuerdo… Me ocuparé de ella hoy mismo, pero esta vez tendrá algo peor que un escarmiento. Cuando haya acabado con ella, la repasaréis todos vosotros. Hacedle lo que queráis. Lo único que necesitamos es que luego pueda andar.


  Su rostro no se inmutó al pronunciar estas palabras. No hubo en su cara una sola expresión, un solo sentimiento. No hubo nada, como la otra vez. Nada.


  Igor no era como el poeta al que habían arrinconado en un bar que era ya su casa. A Igor no le habían contado nunca una historia de piedad.


  La casa era grande.


  Tenía varias habitaciones siempre cerradas.


  Pero las habitaciones de servicio no lo estaban. Por ejemplo, no estaban cerrados los tres baños. Ni la gran cocina. Ni el pequeño cuarto de herramientas, porque allí convenía repararlo todo sin tener que avisar a nadie.


  Eva Ostrova había estado encerrada un día entero en la casa, después de su nueva captura. Pero, a causa de sus frecuentes vómitos, había podido moverse dentro del pequeño mundo de los baños y la cocina.


  Y ahora estaba en la cama. Pero no atada como la otra vez. Hacía falta cambiarla de postura varias veces, de modo que cualquier ligadura hubiese molestado. Igor la contempló desde un lado de la cama, mientras se desnudaba con parsimonia. La miraba lentamente, repasándola línea a línea, mientras que sus ojos, acostumbrados a ver mujeres de todas clases, brillaban con admiración. No podía negar que Eva conservaba toda su hermosura y además era una adolescente.


  Mientras se acariciaba su propio miembro, Igor se permitió darle un consejo paternal. Era mejor que las cosas estuviesen claras desde el primer momento.


  —Debes saber una cosa. Metértela en la cabeza: esto es un negocio y, por lo tanto, un trabajo. No a todo el mundo le va mal. Si una chica como tú, por ejemplo, está con nosotros un tiempo, cumple sus obligaciones y devuelve el dinero que hemos empleado en ella, no tiene problemas. Al cabo de un tiempo, vuelve a su casa y no pasa nada. Mejor dicho, algunas han colaborado luego con nosotros y han ganado dinero.


  Ella no se movió, no despegó los labios. Le miraba quieta y reposada, al parecer tranquila como una esfinge.


  Mejor.


  Igor se adelantó ligeramente, llevando su miembro siempre por delante. Tenía la sensación de que ella no apreciaba bien la realidad, porque estaba demasiado silenciosa. O quizá era que tenía tanto miedo que no podía ni hablar. Pero Igor, hombre meticuloso hasta el fin, quiso dejarlo claro absolutamente todo.


  —Tú ya recibiste un castigo —añadió—, pero no aprendiste. Una segunda fuga representa una segunda corrección, pero también es la última. Si vuelves a intentar algo, lo pagará además un pariente de los que tienes en Ucrania. Tú eres un caso especial porque vienes de una clínica mental y no conocemos a tu familia, pero la encontraremos y se lo haremos pagar. Si tienes una madre, va a morir y ni siquiera sabrá por qué. Imagino que has comprendido lo que te espera.


  Ella no movió ni los párpados. Seguía siendo simplemente un cuerpo quieto y una cara modelada en cera. Aquella pasividad hizo que la excitación de Igor aumentase.


  A él le gustaban asustadas y mansas.


  Apretó los labios.


  —Un nuevo intento significaría tu muerte. Sencillamente eso. —Y añadió, mientras advertía de nuevo con voz paternal—: Te advierto que será peor que la otra vez. Nadie va a guardar delicadezas contigo. Empieza la fiesta.


  Y la fiesta empezó.


  En efecto, fue peor que la otra vez.


  Seguro de su fuerza y su potencia, Igor se lanzó en tromba. Mientras le abría brutalmente las piernas a Eva, su miembro ya la estaba penetrando. Embistió hasta el fondo con maestría.


  Acertó de lleno al primer impacto. Deberían haberle aplaudido.


  Pero se ve que, en el fondo, las mujeres no saben apreciar nada ni son agradecidas.


  El alarido que hace temblar los cristales y salta a las paredes. El alarido sin nombre, sin tiempo, que estalla en la habitación cerrada. El alarido que se enrosca en el aire, se parte en pedazos, se hace inhumano, explota en trozos de carne.


  El alarido que envuelve el aire de dolor mientras se tiñe de rojo el miembro que ha penetrado brutalmente a la mujer y que vuelve a salir convertido en una nube escarlata.


  Y el horror.


  La punta de acero del pequeño punzón sale a la luz entonces, medio clavado aún en el miembro que era todopoderoso hace apenas unos segundos.


  Y un segundo alarido, el nuevo aullido que hace temblar todos los rincones de la casa. Y la sangre que brota. Y el manantial que tiñe la cama. Y el cuerpo de Igor de rodillas, y su carne que también se rompe en pedazos, y sus arterias que se vacían, y un espasmo que hasta le sale por los ojos.


  Y entonces el propio Igor lo ve, ve el mango de madera de un punzón, un punzón que estaba completamente oculto en la vagina de Eva y que ahora está clavado en la parte más valiosa de su anatomía. El terror de las doncellas, admiración de directores porno, ve que la que fuera una pieza digna del Louvre, asombro de la naturaleza, es un muñón partido en dos.


  Y la sangre. La fuente macabra que lo riega todo, que ha cambiado el color de la escena y que brota con más y más fuerza cuando Igor, con un empujón frenético, se arranca la pieza de hierro y casi se arranca lo que le queda del pene. Algunas gotas llegan hasta la lámpara mientras expulsa el último chorro que baila en el aire.


  Y el nuevo alarido que retumba en las paredes. Y la agonía que estalla en la boca y busca un dibujo imposible. Y la muerte que entra por los poros, que baila en la piel, que dibuja en esta la marca que nos tiene guardada desde el primer llanto y la primera luz.


  Un espasmo más. Igor, sentado en el suelo, queda espantosamente quieto.


  Y un poco más allá, la cara de Eva Ostrova, y un poco más allá, la cama, y un poco más allá, la luz que de pronto se ha hecho roja.
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  El poeta va a resbalar del banco cojo. Si se descuida, acaba en el suelo del bar o escondido debajo de la mesa.


  —Tengo una historia auténtica, señor Méndez —dijo—, la historia que me contó en este mismo lugar un hombre que estaba a punto de morir. Lo curioso es que murió casi sonriendo, porque estaba deseando irse de este mundo. Yo quise hacer un poema con su historia para que al menos alguien le recordara, pero no pude. Yo pienso que los niños recuerdan las viejas canciones, y me doy cuenta de que a veces, cuando se hacen viejos, lo único que les queda es esa antigua canción. Pero es una historia tan jodida y amarga que no pude ni ponerle palabras.


  Miró la puerta del local, sus cristales sucios, intentando encontrar el último rayo de sol de la tarde, pero el sol jamás había llegado al fondo de aquella calle donde, sin embargo, alguien, alguna vez, quiso recordar una canción.


  —Entonces olvídalo —dijo Méndez—, olvida la maldita historia que además debe ser mentira. Tú lo que has de hacer es olvidarte de las mentiras y acordarte de las viejas verdades, como por ejemplo un buen culo de mujer. Además, los culos y las verdades son eternos.


  —No puedo, Méndez. Yo creo que aquel hombre murió aquí mismo porque también quería olvidarlo.


  Bebió un poco. Al fin y al cabo, para que no le echasen del bar, el vaso tenía que durarle toda la tarde.


  —El hombre que me la contó —dijo al fin— era de esta calle y al final de su vida conocía todas las canciones de los niños, esas que vienen de no se sabe dónde. Claro que ahora los niños no cantan las canciones que ha ido haciendo el tiempo, sino las canciones de la tele. Pero él las recordaba todas. Decía que estaba hecho de tiempo y hablaba con los muertos cuando en la calle ya no había nadie, y ansiaba quedarse un día en una esquina y morir con los ojos abiertos. Yo le conocía porque nos sentábamos juntos a esta misma mesa. Una vez me pidió que le cantara una vieja canción de su niñez. Fue la última vez que hablamos. —Añadió en voz baja—: Los dos sabíamos que no servíamos para nada, excepto para saber que el barrio existía. Y eso nos dotaba de un cierto orgullo, Méndez, porque la mayoría de los que viven en estas calles no saben que existe.


  —Yo mismo tardé en saberlo —susurró Méndez—, hasta que las viejas historias se me fueron metiendo dentro.


  —Bueno, quizá usted, policía de las esquinas, haya conocido a ese hombre antes porque tiene edad para eso y recuerdos para rescatar del olvido a todos los muertos. Bueno, Méndez, yo le hablaría de las revoluciones de esta calle, de las barricadas del 36, de los voluntarios que se iban al frente con una canción y dando la mano a su hijo, que lo vería morir a él, pero también vería nacer un mundo nuevo. Los muertos de las barricadas siempre piensan que sus hijos verán nacer un mundo nuevo, y si no qué importa. Al menos las calles habrán tenido un sueño. Bien, Méndez, el caso es que aquel hombre libró en el Ebro la última batalla cuando ya no quedaban más que canciones de despedida, y cayó de rodillas en el exilio francés cuando se dio cuenta de que ya no quedaban ni canciones. Allí luchó por un país que ni siquiera era suyo, pero él pensaba que cada país que sufre tiene derecho a un sueño. Luego ese hombre fue a parar a Auschwitz y tuvo que olvidar hasta los versos que yo le había enseñado cuando éramos niños. Ya le he dicho que cuando él pudo regresar anheló morir porque ya no creía en nada. La gente de hoy tampoco cree en nada, pero no por eso desea morir. Al fin y al cabo, los curas y los políticos tampoco desean morir y tampoco creen en nada. Bueno, pues fue aquel hombre el que me explicó la historia.


  —¿Qué historia?


  —La de la mujer que estaba con sus dos hijos prisionera en Auschwitz. Al menos no los habían separado, y eso les permitía creer aún en un pedacito de vida. Bien, pues un oficial de las SS le dijo: «Debes elegir. No hay razón para la vida de dos niños, sino para la de uno solo. Tú has de decir cuál de los dos morirá y cuál ha de seguir vivo». Y apremió: «Has de elegir ahora mismo… uno de los dos».


  Los ojos de Méndez se entrecerraron.


  A veces tenía una mirada venenosa. A veces decían que era verdad que existía la serpiente vieja.


  —Eso es el mal absoluto —dijo Méndez con un susurro.


  —La pobre mujer no fue capaz de elegir la vida de uno y la muerte de otro. Lo único que hizo fue estrellar su cabeza contra una pared, pero no murió. El oficial dijo: «No sé de qué te quejas. Al fin y al cabo, Dios es misericordioso contigo, porque te permite quedarte con un hijo». Y disparó. Era un capellán del ejército nazi que siempre hablaba del Señor. La mujer cayó entonces de rodillas ante el hijo vivo, y estuvo así toda la noche, acariciándole los pies. Luego la destinaron a trabajar en los hornos crematorios. No recordaba ni su nombre, y al hijo superviviente no lo volvió a ver más.


  Tras una pausa el poeta añadió:


  —Le he estado hablando del que me contó esta historia, del que llegó a conocer a aquella mujer de Auschwitz y luego volvió a esta calle de Barcelona. ¿Sabe?… La mujer también regresó al cabo de muchos años, pero ya no tenía ni nombre. Solo era una loca que vagaba por las calles, sin recordar absolutamente nada. Cuando pudo volver al viejo piso del barrio no sabía dónde estaban las habitaciones. Yo la acompañaba y le explicaba historias que terminaban bien. —Añadió—: Al fin y al cabo, para eso servimos los poetas. —Vació su vaso, como si necesitara tomar aliento, y comentó en voz baja—: Cuando pudo volver al viejo piso ya había otra familia en él, pero la acogieron. Allí vivían dos niños, y todos pensaron durante algún tiempo que recobraría la esperanza o la memoria, pero eso no ocurrió nunca. El mal absoluto lo destruye todo.


  Méndez hizo un gesto de impotencia y susurró:


  —Estoy rodeado de historias amargas. Por favor, no me explique ninguna más.


  Y miró otra vez hacia la puerta, intentando captar las historias que estaban en el aire, las del pasado y las que, tal vez, estaban ocurriendo en ese mismo momento.
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  El hombre del calibre 38 estaba de guardia en el pasillo al que daban las habitaciones. Al oír el alarido al otro lado de la puerta tuvo una especie de espasmo. Por un momento no entendió nada. Empujó la puerta y entró.


  Tampoco entendió gran cosa al ver la escena en el interior. Pero la cara de la muchacha que estaba tendida en la cama se lo explicó todo. Era una cara que parecía de cera, una cara vacía que, sin embargo, sonreía…


  Aquel hombre sufrió una nueva sacudida. Sus ojos volaron por un instante hacia Igor, pero en seguida se dio cuenta de que nada podía hacer ya por él. Había perdido demasiada sangre.


  Por lo tanto, a aquel hombre solo le quedaba una cosa que hacer, y la hizo al instante. No se preguntó si a la organización le convenía cargar con un cadáver más. Levantó el revólver y apuntó a la cara de Eva Ostrova.


  Un penúltimo pensamiento: «Es bonita». Y un último pensamiento: «Revienta».


  No quedaría nada.


  Iba a apretar el gatillo cuando notó aquel contacto en su nuca. Y si hasta aquel momento el hombre no había entendido nada, a partir de entonces entendió menos todavía. Todo se transformó en una pesadilla sin forma.


  Porque lo que estaba notando en la nuca era el contacto del cañón de otro revólver. Él apuntaba a la muchacha, pero por la espalda le estaban apuntando a él.


  Balbució:


  —Pero…


  Y eso fue todo. La distancia entre la vida y la muerte es una décima de segundo.


  La persona que estaba tras él disparó.


  Y la terrible brecha no se abrió en la cara de Eva, sino en la nuca del hombre que iba a matarla.


  Este no vio la cara que tenía detrás. Ni siquiera pudo imaginarla.


  Pero aquella cara también sonreía.
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  Noticias, Méndez.


  Méndez que se vuelve en su mesa de trabajo para ver la cara del jefe. El jefe que tiene la frente perlada de gotas de sudor. La brigada vacía. Seguro que solo queda disponible él, seguro que todo el mundo está en la calle trabajando.


  Y encima sigue la crisis. El jefe ya no enarbola un victorioso 898, como en los grandes días, sino un Montecristo del 4, y encima a medio fumar.


  —Mal asunto, Méndez. No tengo a nadie. Imagine lo mal que tiene que estar la brigada cuando me acuerdo de usted.


  —Yo siempre estoy a favor de la Superioridad.


  —Debe acompañar a una patrulla hasta una casa situada cerca de Montcada, en un camino secundario. Es una casa de lujo. Oficialmente la tenía alquilada una empresa cinematográfica. Supongo que es una pantalla. Quiero que por el momento se haga cargo de todos los trámites.


  —¿De qué estamos hablando?


  —Dos inhumaciones ilegales.


  —Lo cual quiere decir dos muertos.


  —Quiere decir que esta noche espero un informe suyo. Ahora póngase en movimiento. La patrulla va a salir.


  Y Méndez que rueda hacia las afueras de Barcelona, hacia Ciudad Meridiana y sus rascacielos de Chupa-Chups, hacia la antigua fábrica de cemento, las montañas de pinos donde la izquierda militante iba a hacer una paella clandestina los domingos, donde se proclamaba la República al caer la tarde, donde el representante sindical trataba de tocarle el culo a la novia y acababa tocándole el culo a la suegra. Hay caminos de tierra, torrecitas de medio pelo, hechas moneda a moneda y jornal a jornal, hay pájaros que votan por la federación ibérica. Hay, en lo alto de todo, una iglesia que sobresale por entre las montañas y una torre solitaria.


  Y de pronto la casa de lujo. No se entiende muy bien qué hace allí. Es un edificio elegante y con pretensiones, que parece encargado por un fugitivo de Hollywood.


  —Méndez, es aquí.


  Nada de estudios ni equipamientos de rodaje, aunque hay un par de habitaciones grandes, un par de decorados y unas cámaras que no han debido usarse desde que se rodó La caída del Imperio romano. Una farsa por si viene una inspección, piensa Méndez. Lo esencial son las habitaciones —más bien celdas—, las puertas de seguridad, las ventanas con cristales blindados, el comedor colectivo y una cocina barata, donde jamás trabajó Paul Bocuse.


  Margarita, la inspectora jefe, gruñe:


  —Fachada.


  Es evidente que allí hay otro negocio muy distinto, un negocio que tiene relación con el tráfico de mujeres. Seguramente el edificio es una casa-refugio, una casa donde las chicas recién llegadas son concentradas antes de ser distribuidas por los lugares donde van a dar dinero. Una especie de centro de reparto, piensa Méndez, acostumbrado a las viejas casas de otro tiempo, sin ninguna organización capitalista —y por tanto sin vínculos con la Unión Europea—, donde el esquema de trabajo lo formaban un funcionario, su mujer y su cuñada.


  La inspectora jefe dice:


  —Aquí al menos había quince chicas.


  Pero ya no hay ninguna. No hay prendas de vestir, no hay objetos personales, no hay ni siquiera ese último perfume que para una mujer sola es el último recuerdo. Tampoco hay coches en ninguna parte. La fuga ha sido rápida, silenciosa, absoluta.


  Méndez recorre las habitaciones. Calcula las rutas de huida y llega a la conclusión de que las chicas evacuadas han tenido que acabar saliendo por la Meridiana. Luego se dice a sí mismo que aquella es la parte visible de un gran negocio, de una organización con muchas casas, muchos refugios y muchas chicas. Seguro que no es un negocio local, como los que él ha conocido en su barrio, porque la explotación de un par de mujeres no daría para tanto. Está seguro de que se enfrenta a una potente red internacional.


  De pronto le viene a la cabeza la muerte de las dos chicas asesinadas en el Raval.


  —¿Cómo empezó todo? —pregunta a la inspectora jefe.


  —Unos excursionistas creyeron oír unos disparos. Estaban cerca de la casa y se acercaron por curiosidad, aunque sin avisar a nadie. Entonces vieron algo que les gustó menos.


  —¿Qué?


  —Unos hombres empezaron a abrir dos fosas en el jardín. La zona estaba oculta por la maleza, pero no pudieron evitar ser vistos. Esta casa era un buen refugio mientras no pasase nada, pero algo desbordó a los que estaban aquí dentro. Por lo visto, fue algo inesperado que los superó. Los dos excursionistas no llegaron a ver nada más, pero les pareció suficiente. Uno de ellos telefoneó a la policía.


  Méndez, poco acostumbrado a los espacios abiertos, examinó el gran jardín, la plantación de pinos y el conjunto de matorrales tras los que estaban las dos pequeñas fosas. Un cadáver para cada una. Estaban todavía a medio abrir.


  Pero ya estaban los cadáveres.


  Uno tenía una bala en la nuca, y el impacto había hecho saltar parte de la tapa craneana. El orificio era de los que, para ser analizados, requieren un estómago como el de Méndez, acostumbrado a los restaurantes baratos y las comidas de ocasión.


  Pero el otro cadáver tenía algo que llegaba a superar incluso el estómago de Méndez.


  El tío era alto, fuerte, un gigante.


  El tío tenía un miembro capaz de participar en un concurso de misiles transoceánicos.


  Pero Méndez tuvo que cerrar los ojos. El simple mango de madera hizo que crujiesen sus mandíbulas.


  Había llegado el momento de ponerse a trabajar, aunque en realidad Méndez tuvo la sensación de que ya estaba trabajando desde tiempo atrás, de que ya llevaba mucho tiempo metido en el caso.


  Lo malo era que, si lo decía, nadie iba a creerle.


  Margarita, la inspectora jefe, movía a los fotógrafos, los técnicos y los buscadores de huellas. Los forenses ya habían llegado, la zona estaba acordonada y aquel pequeño pedazo de mundo era un caos. De pronto las campanas de una iglesia perdida entre los pinos llamaron a misa. Y todo el espacio pareció hacerse más pequeño e íntimo, todo el aire pareció encogerse.


  Méndez empezó a trabajar en el informe. Según su primer criterio, que veía confirmado ahora, aquella era una casa donde se concentraban las chicas llegadas de diferentes partes del mundo, y desde donde eran distribuidas a los centros de explotación. Por las características del edificio, estaban ante una organización de nivel mundial, de las que probablemente explotaban a docenas de muchachas de diversos países. Allí se movía dinero de verdad e influencias de verdad.


  Y algo más.


  Méndez no podía arrancarse de la cabeza tres cosas: el punzón, el mango de madera y el baño de sangre.


  El forense tampoco.


  Fue este quien dijo:


  —Supongo que querrá ver mi informe, Méndez.


  —Creo que ya no me queda nada que ver.


  —De todas maneras venga a mi despacho.


  El Clínico bajo el sol que despide el día. La escalera de piedra que ya llevan más de un siglo sintiendo el roce de los pies que van al más allá. Los antiguos cristales donde se han ido concentrando millones de miradas que ya no existen. Sobre los pabellones, un rectángulo de cielo donde han sido numeradas todas las almas.


  Hay bancos donde las enfermeras reposan su culo y donde los pacientes reposan su último recuerdo. Entre los pabellones hay pasillos donde la gente se mueve poco a poco, como si estuviera en la calle mayor de un pueblo irreal.


  Méndez ve en cada puerta una despedida y en cada ventana una mirada de esperanza.


  Y el mango de madera. Y el punzón. Y el horror que flota entre las paredes.


  —Fue una violación brutal —explica el forense mientras repasa sus notas—. Sin duda la chica estaba encerrada y por algún motivo quisieron castigarla. El que la penetró la embistió como un toro salvaje. No imaginaba lo que iba a encontrar dentro.


  —Supongo que ese mango tan corto cabía en la vagina de la muchacha.


  —Sí.


  —Y no se veía nada más.


  —No.


  Y el forense preguntó:


  —¿Han encontrado a alguna chica?


  —¿Por qué?


  —Por si es la que hizo esto.


  —No, no hemos encontrado a ninguna. Los de la organización deben ser gente con muchos recursos y han conseguido evacuarlas a todas. Tampoco se han podido encontrar documentos. Habrá que seguir investigando.


  —Oiga, Méndez.


  —¿Qué?


  —Si encuentran a esa chica quiero verle la cara.


  —¿Por qué?


  —No sé. Tal vez quiera ver en una mujer viva la cara de la muerte.


  Y empezó a escribir su informe. Méndez pensó que ya era hora de hacer lo mismo. Pero tenía la mirada perdida y había un pensamiento que no le abandonaba.


  El informe ya ha sido entregado. Hay centenares de detalles que aún se deben investigar, y Méndez sabe que ha de seguir con ellos, pero su pensamiento está en otra parte, quizá porque él no se borra de la cabeza una idea, una maldita idea.


  El bar.


  La noche.


  La calle.


  Y el poeta en trance de desaparición.


  Los poetas empiezan a ser valiosos cuando sabes que ya no vas a volver a verlos.


  —Este es mi último refugio, Méndez. Aquí, al menos, me dejarán escribir una frase en una servilleta. —Y añade—: Antes de tirarla, claro, debajo de una mesa.


  —No se queje. Este es el último refugio para el último recuerdo. ¿Sabe por qué estoy aquí a esta hora?


  —Porque va a hacer algo ilegal.


  —Sí.


  —Ya ha redactado su informe, ya habrá cumplido los trámites y supongo que ahora tendrá encargados otros trabajos.


  —Pues claro que sí. Verificar datos. Todo lo que consta en un informe tiene que verificarse luego, pero no sé si podremos hacerlo. Esa maldita banda logró evaporarse sin dejar rastro. Mejor dicho… Han dejado dos grandes pistas, los dos fiambres…


  No eran datos que Méndez debiera tener reservados. Todos los medios de comunicación hablaban ya de los dos fiambres, el único rastro que seguramente la banda no habría querido dejar. Un muerto es la mejor fuente de información que existe.


  —Por eso quisieron enterrarlos en seguida y en secreto —dijo pensando en voz alta—. Aunque los cuerpos acabaran siendo descubiertos, ganar tiempo les resultaba esencial.


  El poeta no preguntó. Méndez sabía que podía pensar en voz alta ante él porque aquel hombre nunca preguntaba nada de lo que había sucedido. A veces, preguntaba sencillamente por las cosas que iban a suceder. Mirando más allá de los cristales del bar, el inspector susurró:


  —Hubo una mujer de la que no sé ni su nombre, pero que hizo justicia. No sé calificarla… Pienso que fue a la vez una justicia diabólica y divina. Por supuesto, alguien de la organización trató en seguida de imponer el orden, para lo cual se dispuso a matar a la mujer.


  —¿Qué le lleva a pensar eso?


  —Primero, la lógica. Esa gentuza necesita ante todo mantener el orden, y por lo tanto no dejan sin respuesta ningún ataque que se les haga. Segundo, el hecho de que haya otro hombre muerto.


  —Lo lógico sería que hubiera también una mujer muerta, inspector. El resultado de la venganza.


  —Claro que sí. Ese cadáver deberíamos tenerlo también en nuestro poder. La chica del punzón no iba a ser perdonada. E imagino que un hombre se dispuso a matarla inmediatamente.


  —¿Y…?


  —Lo mataron a él. Tiene en la nuca un orificio que puede servir para un proyecto de obras públicas. Eso quiere decir que, cuando iba a matar a la chica, le volaron la cabeza por detrás. Y eso quiere decir también otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Que dentro de ese grupo tan poderoso y bien organizado existe una guerra interna. Alguien es el jefe, pero quieren sustituirle. Alguien salvó a aquella mujer, la del punzón, tal vez para utilizarla para lograr el control de la banda. Quizá le interese tenerla de su parte desde el primer momento. Esa mujer puede cambiarlo todo.


  —¿Por qué?


  La mirada de Méndez se perdió en el vacío.


  —Porque es una máquina de matar.


  Y se puso en pie.


  Méndez ya había hecho su trabajo legal. Ahora quería hacer algo ilegal, algo que no contaría a ningún jefe. Méndez quería entrar sin permiso en la casa del Raval donde se había cometido el doble crimen. Y ya era hora de empezar con aquel trabajo.


  Salió del bar, anduvo entre las sombras y se encaró a los dos edificios que iban a ser derribados.


  Las viejas casas están cargadas de muertos y de historia que nadie cuenta. Y Méndez sabía, como todo el mundo, que los muertos se van y no vuelven.


  Pero Méndez sabía también que eso no es del todo verdad. Los muertos se van y dejan de mirar por las ventanas o de espiarnos en la escalera de las que no se ve el final. Pero también es verdad que dejan algo en cada casa, cada uno deja su sombra.


  CUARTA PARTE


  LAS PIERNAS DE UNA MUJER


  14


  Los actos contrarios a la ley de Méndez comenzaron a partir de entonces, desde que se situó ante las dos casas. Lo primero que hizo fue usar una ganzúa, de la que había llegado a ser un experto. Él explicaba muchas cosas a los detenidos, pero los detenidos también le explicaban cosas a él.


  El portalón de la casa que no estaba tapiada del todo resistió apenas un par de minutos. Méndez la abrió silenciosamente y la volvió a cerrar, enfrentándose en la oscuridad a la escalera que había ascendido el asesino de las dos jóvenes.


  Era un mundo de fantasmas. Apenas llegaba desde arriba una leve claridad, que hacía destacar las manchas blancas de las puertas cegadas. Todo el edificio recordaba a un inmenso panteón. Méndez se deslizaba por él como una sombra movediza.


  Y al fin una puerta que no estaba tapiada: era la del piso donde habían muerto las dos muchachas. Aquella puerta estaba cerrada y además precintada por la policía, pero no suponía ningún obstáculo para Méndez, sobre todo al darse cuenta de que los precintos estaban rotos. Desde la primera investigación habían entrado allí algunas personas, sobre todo las que conservaban las llaves de la casa, quizá el sello de la policía había durado tan solo unas pocas horas.


  Pero Méndez no entró, tenía otro plan. Por una de las aberturas del edificio, que ya estaba medio en ruinas, se deslizó al piso contiguo, cuya puerta estaba cegada. Guiado solo por la penumbra, alcanzó la ventana de un patio interior. Desde esa abertura, y al otro lado del patio, podía ver una ventana frontera. Era la de la habitación de una de las dos muchachas asesinadas, Miriam, la que vivía en la casa.


  La luz de la noche, al filtrarse desde lo alto, no habría permitido ver apenas nada, pero Méndez confiaba en las primeras luces del alba.


  Y tuvo entonces una sorpresa agradable y otra desagradable. La primera —la que realmente le asombró— fue que la luz de la habitación estuviese encendida. Se veía todo perfectamente, y además allí había alguien.


  La segunda sorpresa —o quizá no tanto— era que la habitación no se veía en su totalidad. Por la situación de las dos ventanas, únicamente le era posible ver un ángulo de la habitación vigilada. Ni siquiera encaramándose al alféizar podía ver más.


  Pero, aun así, era mejor de lo que esperaba. Distinguía gran parte de una sencilla cama, que sin duda era la utilizada por la muchacha muerta. Concretamente era posible distinguir los pies de esa cama, aunque no la cabecera.


  Y también era posible distinguir la pared situada enfrente, o sea, la del fondo de la habitación. En ella había una mesa de escritorio barata, con unos cuadernos y unos libros escolares.


  Todo era normal, dentro de su trágica simplicidad. Pero lo que hizo pestañear a Méndez fue la gran cantidad de dibujos que estaban pegados a aquella pared. Eran dibujos del mismo tamaño y que representaban todos la misma cara: la de Miriam, la de la pobre muchacha muerta.


  Con sentido de la exactitud, Méndez fue observándolo todo y percibió tres cambios desde que había estado allí, en la primera investigación. El primer cambio era que todo había sido colocado de nuevo en su sitio, con un cuidado exquisito. Aquella era la habitación en su forma original, como si allí no hubiera pasado absolutamente nada.


  Un segundo cambio estaba en los dibujos, claro. La primera vez que Méndez vio aquella habitación la pared estaba desnuda, y ahora aparecía cubierta con los retratos de la muchacha. Los dibujos eran iguales, como si hubieran sido realizados durante un periodo de obsesión, pero tenían pequeñas diferencias en el pelo, en el arco de las cejas, en la línea de la boca. Miriam se mostraba en toda su juventud, en toda su belleza, como una auténtica aparición. Claro que eso no habría sido posible si el dibujo no lo hubiera realizado un auténtico artista.


  ¿Quién? Méndez tuvo la respuesta al notar la tercera diferencia: alguien se había sentado en la cama, porque en esta aparecía una pequeña hendidura. Méndez no podía ver quién era, pero lo vio un momento después.


  La parte de la habitación que no podía contemplar abarcaba la puerta de entrada y la cabecera de la cama. Pues bien, saliendo del lado de esta, apareció un hombre que Méndez reconoció en seguida. Era Alejandro Ortiz, el padre de Miriam.


  Sin duda él había roto los precintos de la policía y, como debía disponer de la llave del piso, había entrado en la habitación. Aquel era su templo, su santuario, el único almacén de recuerdos y el único rincón válido de su vida, el único lugar del mundo que para él lo significaba todo y del que no le podían echar.


  Su mundo estaba allí.


  Era lo único que tenía enteramente suyo e intentaba que su hija viviese de nuevo. Estaba llenando materialmente el espacio de dibujos con la cara de la pobre víctima, la estaba reconstruyendo, estaba buscando en el aire lo que quedaba de su vida. Miriam sonreía, Miriam miraba al vacío, contemplaba el aire de la habitación y recobraba la vida en aquel lugar de soledad y sus sueños.


  Su padre la estaba haciendo revivir.


  Méndez no dejó de asombrarse ante aquella exposición a la vez dulce y patética. Los dibujos eran perfectos, hechos por un verdadero artista, a pesar de que ni la calidad de la luz ni la tensión del momento favorecían la dignidad de la obra. Pero eran unos dibujos magistrales, y Méndez recordó entonces, uniendo todos los detalles del doble crimen, que Alejandro Ortiz era un gran dibujante que había trabajado durante años para alguna editorial, aunque esa no había sido su principal fuente de ingresos.


  Méndez se sintió intruso, se sintió avergonzado de haber entrado en aquel mundo secreto. Pero sus recuerdos estaban trazando un esquema de la situación. Recordó que Alejandro Ortiz se dedicaba también a una actividad que habría parecido peculiar a todo el mundo, incluso a un tipo como Méndez: era profesor de tiro con arco. Campeón de España un par de años atrás, daba clases particulares a alumnos que querían destacar en este arte. El policía pensó que aquel era un oficio muy singular, y se preguntó si estaría subvencionado de alguna forma. En todo caso, parecía evidente que Alejandro Ortiz ganaba poco, porque de lo contrario habría encontrado para su hija una vivienda más digna que aquella.


  O quizá aquí mandaba la vocación. Quizá Ortiz veía justificada su vida con aquella enseñanza y no con otra cosa; el propio Méndez, si se ponía a pensar en su sueldo, tenía que preguntarse a la fuerza por qué demonios era policía de barrio.


  Sus ojos se clavaron en los dibujos de la muerta, en su última sonrisa, su última mirada, su último guiño de muchacha que quiere vivir. Flotaba en el aire una tristeza maciza, un silencio sideral, una soledad de casa donde todo está muerto —porque dentro de poco ni la casa existirá— pero en cuyo aire quieto siempre flotará la mirada de una niña.


  Llegó a perder la noción del tiempo absorbido por aquel silencio atravesado por un recuerdo. Se preguntó cuántos muertos flotaban en aquella casa, cuántas miradas que ya no eran de este mundo le contemplaban desde los rincones oscuros.


  Méndez, policía de los barrios viejos, había llegado a creer en las sombras. Pensaba que las barandillas conservan el roce de dedos inmateriales, que los tiradores de las puertas guardan un viejo calor y que las paredes tienen huellas.


  Vio moverse espasmódicamente la espalda del hombre sentado en la cama.


  Alejandro Ortiz estaba llorando.


  El rectángulo de luz sobre el patio. La claridad del día que llega desde arriba como una especie de amenaza: todo va a continuar, la vida no tiene la palabra fin, como las películas o las novelas.


  De forma repentina Alejandro Ortiz se levantó de la cama en que aún estaba sentado y dirigió a los dibujos de su hija una última mirada. Con movimientos lentos salió. O al menos eso supuso el policía, porque desde su punto de observación no podía ver la puerta. Y entonces la habitación totalmente vacía. El silencio que se hace cada vez más espeso y la sensación de soledad que se hace insoportable.


  Méndez pensó que se había equivocado, que no descubriría nada en aquella especie de cementerio construido con dos esquinas, pero se mantuvo quieto un tiempo más. Creía que los crímenes dejan algo en el ambiente, dejan una marca, y él la buscaba a través de las sombras.


  Entonces algo ocurrió, entonces se produjo el cambio.


  Méndez había desviado la atención de la cama porque estaba absorto en los dibujos de la niña. Por eso, y por el hecho de que no veía la puerta, no se dio cuenta de que alguien más acababa de entrar en la habitación. De hecho no se produjo ningún ruido, pero Méndez descubrió atónito cómo, en la parte de la cama que resultaba visible para él, descansaban unas piernas de mujer.


  Eran unas piernas firmes y bien torneadas.


  Unas piernas llenas de vida que transformaban aquel reino de la muerte.


  Méndez parpadeó, porque aquello era lo que menos podía esperar. Todos sus sentidos se pusieron en alerta. De una forma confusa comprendió que, si estaba allí, era porque en el fondo esperaba que algo sucediese, e incluso creyó recordar confusamente que había sentido dentro de sí algo así como una intuición.


  Dejó atrás esos pensamientos tan elevados y se puso en movimiento para lograr un mejor ángulo de visión desde la ventana.


  Lo primero que pensó fue que tenía que tratarse de una mujer joven. La escultura de sus piernas no habría sido posible en una mujer mayor. Eran unas piernas largas, magníficas, que habrían llenado durante noches los sueños de un onanista.


  La segunda conclusión también resultaba casi elemental. Se trataba de una mujer fina y elegante. Los zapatos eran de tacón y calidad, algo evidente incluso para un hombre como Méndez, especialista en rebajas. Por otra parte sus medias tenían aspecto de ser las medias que habría usado una dama en la recepción de una embajada, pero al mismo tiempo tenían algo de voluptuoso, erótico, tentador, tenían algo de sueño prohibido, de promesa de unos muslos que a la fuerza habían de ser grandes, majestuosos, llenos de vida. En esos muslos podían descansar los sueños y el semen secreto de cien muchachos solitarios que no tendrían delante más que una pared y un pensamiento. Pero esos muslos no se veían, el ángulo de la ventana no daba para más. Y algo peor: si la mujer no se levantaba de la cama e iba hacia el lado visible de la habitación, Méndez no le vería jamás el rostro.


  Última conclusión: la desconocida era una mujer severa. La longitud de su falda —de estricto color negro— llegaba a tapar casi completamente las rodillas, lo cual no era del todo lógico en un barrio donde muchas mujeres jóvenes vivían de sus piernas. Por lo tanto, ¿de dónde había venido aquella mujer? ¿Qué buscaba? ¿Qué hacía allí?


  Eso no lo pudo contestar entonces el policía, por la sencilla razón de que no pasó nada. La mujer estuvo sola y quieta, en la misma posición, durante un largo rato que a Méndez se le hizo interminable, pero que llenó con miles de pensamientos vacíos. Ella parecía esperar algo o a alguien, pero nadie más entró allí, nadie proyectó su sombra ni se produjo un ruido que alterara aquel aire eternamente quieto. Transcurrido ese largo tiempo que Méndez no supo medir, la desconocida se levantó de la cama y salió de la habitación por la puerta que él no podía ver.


  Y entonces se dio cuenta de que aquel maldito asunto tenía mil curvas y de que él no había adelantado absolutamente nada.
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  Pero la policía sí que adelantaba. La policía se fijaba en cosas mucho más concretas que Méndez.


  El comisario Monterde lo resumió en dos palabras.


  —La casa. Una casa deja mil veces más huellas que un muerto, y encima no apesta.


  Monterde lo estaba pasando mal. Los precios subían, el IVA subía, los habanos se estaban poniendo a tal nivel que solo podía fumarlos a escondidas el ministro de Hacienda. Los habanos, claro, de alta calidad, como le gustaban a él, plantados por un espía de Fidel Castro y ligados con las tetas por una poetisa cubana. El señor Monterde encendía su habano el lunes, le daba dos chupadas, lo guardaba hasta el domingo y lo contemplaba entre semana.


  Pero al menos las investigaciones habían dado un gran paso. Los hombres de Monterde no solo tenían dos fiambres, sino que además tenían una casa.


  A Méndez le encargaron la faena más aburrida: tragarse los papelotes del Registro de la Propiedad. Resultó que la casa había sido construida años antes, muchos años antes, por un ricachón franquista que vivía allí con su mujer, pero el edificio era tan grande que podía dormir con dos queridas a la vez sin que la esposa se enterase. De hecho, una de las queridas llegó a ser propietaria del diez por ciento de la finca.


  Luego, como todo el mundo sabe, llegaron los años de la decadencia y la ruina de España. La querida del diez por ciento se lo vendió a su abogado —a su vez querido—, que tenía intereses en Marbella, y que lo vendió a su vez a un empresario alemán que lo intercambió con un árabe —querido de su mujer— que quería abrir un hotel. A todo esto, el ricachón español dejó de ser ricachón y español, porque se hizo ciudadano suizo. Como la casa era un problema, la aportó como capital a una sociedad anónima. La sociedad anónima, que estaba domiciliada en Gibraltar, dio las acciones como garantía para un fondo de inversión domiciliado en Andorra. El fondo de inversión fue disuelto y sus bienes pasaron a una liquidadora, que por lo tanto gestionaba la casa y tenía facultades para alquilarla. A partir de aquí se perdía absolutamente la pista, puesto que intervenían contratos privados.


  Méndez acabó con la cabeza cuadrada y convencido de que la vida de los ricos es cada vez más difícil. Se alegró de ser pobre y vivir en un pisito lleno de libros frente a las Atarazanas.


  —Señor Monterde, por la casa no sacaremos nada. Seguramente una sociedad fantasma la alquiló en documento privado a la comisión liquidadora; estoy seguro de que los de esta sociedad eran los tratantes de blancas.


  —No pierda la fe, Méndez. Conociendo el domicilio de la comisión liquidadora, daremos con el documento privado de alquiler.


  —Que estará a nombre de una sociedad con nombres falsos.


  Méndez sabía que estaba diciendo la verdad, porque se había pasado media vida entre registros y papeles. Con lo sencillas que eran las cosas antes: todas las casas de lujo tenían dueño, y el dueño tenía una querida. Las investigaciones de Méndez y sus compañeros eran mucho más fáciles y siempre resultaban brillantísimas.


  Monterde llegó a una conclusión:


  —Todo este entramado indica que es una banda internacional importante. Unos chorizos que se dedicaran a explotar a cuatro menores rumanas no habrían podido montar nada parecido a esto. Estamos ante un negocio a escala europea, del cual solo vemos una parte, la parte que se desarrolla en España y quién sabe si el norte de África. Pero estoy seguro de que lo sucedido aquí puede haber sucedido también en Roma, en Estocolmo o en Londres. Y tal vez detrás de todo lo que hemos visto funcione una multinacional brillante, quién sabe si con sede en Moscú.


  Méndez se había convencido de que, efectivamente, aquella organización estaba de algún modo ligada a los antiguos países soviéticos. Desde muchos años atrás, el que fuera el país más organizado del mundo se había transformado en el territorio de las multinacionales corruptas. La inmensidad de aquel territorio, las guerras internas, la poca transparencia de los nuevos organismos, la falta de organización social, las compañías fantasmas, la seducción de una vida europea que aparecía como completamente nueva y casi prodigiosa explicaban muchas cosas que de otro modo no habrían tenido lógica.


  Durante años y años —pensaba Méndez— el poder de Moscú había creado un imperio económico, científico, militar, industrial e incluso moral, que marcaba y determinaba la vida de millones de seres. De repente, con el fin del comunismo, todo el imperio económico, científico, militar, industrial y hasta moral había sido puesto en venta, había pasado a las manos privadas que pudieron pagarlo. La mayor organización pública del mundo había pasado a convertirse en miles y miles de organizaciones privadas que muchas veces tenían una categoría mundial, pero a las que no se había exigido historia alguna ni moral alguna. La Rusia de los grandes negocios y de los nuevos millonarios creaba también una nueva Europa. No solo había desaparecido una organización férrea, sino también un pasado y toda una historia.


  Si Méndez conocía algo bien, era la historia de las calles de España, y la historia de las barricadas de España. Eso lo conocía no solo con la memoria, sino con el corazón. El corazón tiene recuerdos que el cerebro olvida. Méndez recordaba también una esperanza que durante muchos años palpitó en las calles y se vistió de obrero alzando una pancarta o de mujer transportando una bandera roja. En la memoria de Méndez estaban los rincones de la miseria, pero también los rincones de la gente que creía en dos cosas: en un mundo más justo y en que a su pedazo de galería llegaría a las doce un rayo de sol. Gran parte de esa esperanza —incluso la del sol— estaba puesta en la victoria de un territorio inmenso con una poderosa tradición militar, científica, industrial, social y moral que se llamaba Unión Soviética.


  Gran parte de la historia del pueblo español, la historia no explicada de muchas calles, estuvo durante muchos años escrita con esa esperanza.


  Los recuerdos no sirven para nada, pensaba Méndez, pero él los llevaba dentro. Los recuerdos estaban allí.


  Y de pronto todo aquello dejó de existir. La esperanza —se les dijo a los hombres de las calles y a las mujeres de las banderas— había sido una mentira. Nada de lo prometido era verdad. Cayeron las industrias, los ejércitos, los laboratorios, las masas obreras desfilando un día de octubre. Cayó, sobre todo, la historia moral que habían escrito los muertos, porque la historia que escriben los vivos es la única que manda.


  Todo se hundió para que un hombre llamado Gorbachov ganase dinero anunciando refrescos y pizza. Todos los que habían muerto por una esperanza murieron dos veces.


  Méndez no podía dejar de pensar en el mundo nuevo. Todos los recursos de la nación más poderosa del mundo seguían existiendo, pero estaban ahora en manos privadas. Los viejos ejércitos, las viejas fábricas, los viejos arsenales y los caudales secretos eran ahora gigantescas mafias.


  Su poder podía llegar a los últimos rincones del mundo, incluidos los pequeños rincones del mundo en que se movía Méndez. Méndez no era nada. Y se daba cuenta también de que esas mafias contaban a su favor con la más legítima y desesperada de las ambiciones humanas: mejorar. Si las masas hambrientas de Guatemala, El Salvador, Honduras o el sur de México lo arriesgaban todo por tener un futuro incierto en Estados Unidos (hambre, sed, violaciones, robos, desesperación, muerte), ¿qué no iban a arriesgar las mujeres rusas, rumanas o polacas por un mundo dorado donde todo era posible? ¿Cómo no iban a creer las palabras de hombres y mujeres expertos que les juraban que con solo dar un paso tendrían un mundo nuevo a su alcance?


  A todas aquellas mafias, el material humano no se les terminaría nunca.


  A todas aquellas mafias, el dinero no se les terminaría nunca.


  Europa, que ya no creía en nada, corría con todos los gastos. Mejor dicho, Europa creía en algo por lo que también habían muerto millones de hombres y mujeres: creía en la felicidad del día a día, creía que es un derecho poder comprar la felicidad.


  Esos eran los malditos pensamientos de Méndez. Por eso se daba cuenta de que se estaba enfrentando a algo superior a sus fuerzas, pero que al mismo tiempo estaba en su terreno, en ese terreno tan simple y conocido que al fin y al cabo ocupa una cama.


  De modo que decidió seguir fuera como fuese. Lo que menos perdonaba Méndez era que a una persona joven le asesinaran la esperanza.


  De modo que él, humilde policía de las calles, decidió seguir con sus propios métodos. Policías de todos los países irían tras diferentes pistas y seguramente obtendrían algún resultado que a la larga no serviría de nada, porque las chicas serían repatriadas a la fuerza y las condenas recaerían sobre sociedades fantasma que no estaban en ninguna parte, mientras las calles, aparentemente tranquilas, seguirían viviendo sus historias secretas.


  Intentó hacer un resumen de la situación. Dedujo, en primer lugar, que la lujosa casa de Montcada era uno de los centros de la banda, pero no iban a sacar nada de ella, puesto que ya desde el principio se habían topado con las sociedades fantasma. Contra estas realidades, Méndez no podía luchar.


  Pero había unas cosas concretas que sí correspondían a su radio de acción, puesto que pertenecían al mundo de sus calles. En primer lugar, en esas calles se movía una mujer, casi una muchacha, que había ejercido una terrible venganza.


  En segundo lugar, esa muchacha estaba viva porque alguien la había salvado disparando contra la nuca del hombre que iba a matarla. Ese hombre estaba en el depósito de cadáveres, junto a Igor y su miembro convertido en tortilla de pene. Méndez suponía que de ambos cadáveres no se sacaría gran cosa, pero al menos había un indicio importante: si los miembros de la banda se mataban entre ellos, era porque existía una lucha de poder.


  Y en tercer lugar estaba la misteriosa mujer de la habitación de Miriam, la muchacha asesinada, es decir, la mujer de las hermosas piernas extendidas sobre la cama.


  Méndez también tenía que dar con ella a través de las calles de su ciudad. Tenía que dar con ella y con la muchacha que había liquidado a Igor. De esta última sabía al menos algo: que se llamaba Eva Ostrova.


  De la de las piernas en la cama, ni eso.


  Méndez, pues, tenía que empezar buscando a dos mujeres, cosa que nunca le había salido bien. Con las mujeres era imposible.


  Se sintió desolado.
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  Era verdad. A Méndez siempre le salían las cosas mal cuando se veía envuelto en un mundo de mujeres, pero ahora se iba dando cuenta de que sus principales éxitos habían tenido lugar cuando andaba hundido hasta el cuello en un universo femenino. Intentó animarse pensando eso. Claro que las cosas se presentaban mal. Lo primero que tenía que hacer era encontrar a la dueña de las preciosas piernas que había visto tendidas sobre la cama.


  Méndez empezó vigilando las dos casas que iban a ser derribadas. Nada. Ni rastro de aquella mujer desconocida. Había intentado seguirla el mismo día que la descubrió en la habitación, pero de alguna forma aquella dama misteriosa se había esfumado antes de que él pudiera salir de su escondrijo.


  Preguntó discretamente a la familia de Soraya, la única joven que aún vivía allí. Tampoco nada. Jamás habían visto en la escalera a una desconocida —a la que Méndez, además, no podía describir—. La emperatriz Soraya le tuvo que contestar por teléfono, ya que estaba en un concurso de belleza que organizaba una casa de productos de adelgazamiento.


  En las pocas tiendas de las cercanías tampoco habían visto a ninguna mujer que les llamase la atención. Claro que la mayoría de aquellas tiendas ya eran árabes y las mujeres acudían a ellas con velo. El viejo distrito estaba cambiando su fisonomía, desaparecían los vecinos y las banderas de siempre, se disolvía el idioma y sus viejos gritos de barricada, cambiaban las calles, cerraban las tabernas y se evaporaba la historia.


  Claro que el barrio quería regenerarse con nuevos edificios como el hotel Barceló-Raval, con la rambla con tantas calles rotas y con arbolitos donde acabaría pidiendo asilo político un pájaro cubano.


  Méndez se sentó a pensar precisamente en la terraza más alta del hotel Barceló-Raval, desde donde se veía toda Barcelona y donde se servían copas para los que querían beber unas gotas de tiempo y olvido. Distinguió desde allí las Tres Chimeneas, el símbolo del viejo Paralelo, donde un día se habían mezclado las canciones revolucionarias, las charangas de los cabarets, la pequeña muerte de los domingos por la tarde y las piernas de las vedettes que acaban siendo piernas soñadas. Distinguió la montaña de Montjuïc, donde tantos niños que ya eran viejos aprendieron su primera canción y donde las mujeres que se refugiaban en los balcones recibieron su primera ráfaga de viento.


  Abajo, a sus pies, quedaba el viejo barrio para el que nadie había escrito una canción y ni siquiera una esquela. Quedaba en pie una parte de la calle Robador, donde estuvieron los prostíbulos del sábado por la noche, la última mujer y la última copa, las ventanas cerradas y la tristeza de lo que nunca fue verdad, aunque llenase una vida.


  Recordaba nombres: El Jardín, La Gaucha. Recordaba las mujeres quietas ante la barra, esperando que alguien las eligiera. Pero al menos eran libres, pensaba Méndez. ¿Libres…? ¿Alguien fue libre en los años de la opresión y el hambre? ¿Cuántas historias no serán contadas jamás, pese a estar escritas en las cortinas y las sábanas, marcadas en los ojos e impresas en las lenguas?


  Por eso Méndez no se arrepentía de haber protegido a tantas mujeres perdidas en el laberinto de la ciudad, cuando él no era más que un policía solitario que empezaba a conocer las calles. No se arrepentía porque muchas necesitaron una palabra amiga, y porque Méndez jamás les pidió nada a cambio. Ahora, de vez en cuando, aún le daban las gracias mujeres sin edad y sin nombre, que habían ido olvidando sus años en un portal o una esquina.


  Bueno, se dijo, pero al menos aquellas mujeres vivían y morían en su propio país, al menos entonces no estaban controladas por una mafia.


  Abandonó la gran terraza donde todo era hermoso, porque hasta allí no llegaban las historias del asfalto. Resolvió dejar de pensar y volver nuevamente a la acción: al menos tenía que encontrar a la mujer de la cual solo había visto un pedazo de sus piernas.


  Una vez más, las calles se tragaron a Méndez.


  Para tener algún dato sobre aquella mujer, Méndez tenía que seguir preguntando, y eso fue lo que hizo, pero sin empezar por el punto más lógico. Porque el punto más lógico habría sido empezar por Alejandro Ortiz, el padre de la muchacha muerta, quien era el único que debía de conocer a la mujer que se había metido en su habitación. Pero por lo visto Alejandro Ortiz había sido recluido en una clínica mental por orden del juez, después de que la brutal muerte de su hija le alejara de la cordura. A pesar de su evidente falta de coherencia e, incluso, de memoria, la única obsesión de aquel hombre era fugarse, volver a la casa donde había sido asesinada su pequeña y dibujar incansablemente su rostro.


  Sin duda, la noche en que le vio Méndez se había producido una de esas fugas. La policía lo encontró en la calle, con la mirada pérdida, quieto ante un portal cerrado, sin recordar siquiera su nombre. Desde entonces el juez había decidido que permaneciera bajo vigilancia y en régimen cerrado, negando de momento su permiso para que le interrogase la policía.


  Méndez pensó que era lógico. Nada de lo que dijera aquel hombre tendría la suficiente coherencia para ser incluido en una investigación. Más adelante las cosas cambiarían —se dijo—, pero por el momento Alejandro Ortiz era una vía cerrada.


  Claro que la explicación a todo lo que había visto Méndez podía ser la más elemental del mundo. Quizá la mujer de las piernas bonitas era una agente femenina encargada de vigilar a Ortiz, en cuyo caso todo encajaría. Por eso Méndez preguntó al comisario.


  El comisario Monterde estaba haciendo tres cosas: encender un habano que le había costado diez euros, cagarse en la ley antitabaco y jurar que las autoridades prohibían fumar para que no se les murieran antes de tiempo los contribuyentes. Una vez cumplidos esos tres importantes deberes juró a Méndez que él no había puesto ninguna agente femenina a vigilar a Alejandro Ortiz.


  —El juez lo tiene en manos de los médicos, y sigue tratamiento en régimen cerrado. No se le puede interrogar, y además no creo que por el momento valga la pena.


  Méndez estaba de acuerdo, pero la pregunta seguía en pie: ¿quién era aquella mujer?


  Decidió seguir investigando en el barrio y buscando huellas en las viejas habitaciones, aunque estuviesen vacías. Él había estado en muchas que guardaban historias secretas, había visto desde sus ventanas cambiar la ciudad. En las calles obreras de Barcelona, donde antes los ciudadanos proclamaban la República cada semana, se mezclaban ahora las luces de los comercios hindúes, las fruterías peruanas, los bazares chinos y algún bar español donde aún se anunciaba el anís Machaquito. La ciudad ha cambiado mucho a causa de la inmigración, pensaba Méndez, y si alguna vez vuelve a proclamarse una República, será la del Punjab.


  Siguió buscando, ya que en cierto modo se sentía avergonzado. Estaba seguro de que ya no conocía como antes las entrañas de los barrios. Se movió por la calle Hospital, la de San Pablo, la de San Rafael, la vieja calle de las Arrepentidas.


  Nada. Ni en los bares, ni en los pequeños colmados, ni en los supermercados donde vendían productos desnatados para rebajar el culo, ni en las mercerías de barrio donde vendían artilugios para levantar las tetas. Nadie conocía a una mujer que hubiese podido tener cualquier clase de relación con Alejandro Ortiz o con su hija. De Alejandro Ortiz sí que se acordaban, pero lo consideraban un muerto que no sabía volver al cementerio si no le daban una guía de la ciudad.


  Subió un poco más en la escala de los sueños sociales y entró en el terreno de la gente que había progresado alguna vez. Y así anduvo por la rambla del Raval unos quinientos metros, exponiéndose a que sus piernas dijeran «basta». Penetró en la calle del Carmen y su mundo antiguo, con la Biblioteca de Catalunya y sus miles de sueños todavía aguardando en las puertas. Vio los almacenes El Indio, tan antiguos e inalterables que no tardarían en ser declarados monumento nacional, como algunos políticos que desde la Transición aún se dedican a salvar España, o al menos lo que quedaba de ella. Vio un viejo bar que saludaba a través del tiempo. El local se llamaba Bar Muy Buenas.


  Tenía un altillo. Unas mesas donde se servían leches pasteurizadas y cervezas sin alcohol. A horas, en aquellas mesas, también se servían comidas sindicales. El bar tenía además una barra desde la que sonreía una mujer.


  —Perdone —dijo Méndez—. Soy policía, pero busco con buen fin, eso se lo juro, a una señora que antes era del oficio y a la que llamaban la Patri.


  La Patri… Él sabía bien por qué buscaba precisamente a aquella mujer.


  Esta vez hubo suerte.


  —Me parece que sé quién es —dijo la mujer de la sonrisa—, porque antes desayunaba aquí. No sabría decirle exactamente dónde vive, pero no es muy lejos. Si me deja preguntar a algunos clientes me parece que le podré decir dónde está.


  Era una pista. Basándose en los datos obtenidos en el bar, Méndez volvió a preguntar aquí y allá, aunque en algunos sitios resultaba mejor no decir que era policía. Al fin le dieron la dirección exacta: cerca de la plaza del Pedrò, en los alrededores de la calle de la Cera, cerca de donde Vázquez Montalbán había escrito quizá sus primeras líneas. Cerca de las murallas centenarias, los meublés centenarios, las putas centenarias, los viejos bares desde los que se ve pasar la vida.


  Y la encontró. La Patri tenía un pisito con dos habitaciones y un balconcito. La Patri tenía dos tiestos con flores. Tenía un gato y un canario. En nombre de la unidad proletaria, el gato y el canario eran amigos. La Patri tenía unas piernas hinchadas que no la dejaban andar.


  —Coño, Patri.


  —Coño, Méndez.


  El balconcito estaba abierto. El canario cantaba algo que sin duda estaba relacionado con la libertad de los pueblos oprimidos. El gato le daba calor humano y apoyo sindical desde la barandilla.


  —Hace muchos años que vivo aquí, señor Méndez, pero antes estuve realquilada. Barcelona siempre es nueva y siempre es vieja, siempre te quita un rincón y te deja otro.


  Hablaron del tiempo pasado, de las calles que cambiaban y de la gente que ya se había ido. Una vez instaurado el calor en la conversación, Méndez le hizo saber el motivo de su visita.


  —Hay dos edificios cerca del Arco de San Rafael que están a punto de ser derribados, Patri. Uno ya está tapiado del todo, el otro casi. Hace años, cuando eras joven, tú llevabas clientes a una habitación del bloque que está ahora semitapiado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Cosas del tiempo.


  —Usted sabía todo lo que pasaba en las calles.


  —Recuerdo que fue una época muy mala para ti.


  —Y que lo diga. Yo todavía era joven, pero estaba enferma y ya no llamaba la atención de nadie. Además tuve un aborto.


  —No hace falta que me digas lo difícil que era aquel tiempo, Patri. Tú habías estado en la barra del bar Andalucía y tenías algunos amigos, pero me acuerdo muy bien de tu enfermedad. Estuviste dos meses en una sala del Clínico.


  —Y usted venía a verme, señor Méndez. Me traía revistas, de esas del corazón. No sabe lo que las recuerdo. Me parecía que aquellas historias de amor eran un poco mías.


  —Todo el mundo es feliz en las revistas —dijo Méndez—. Y los amores de los otros acompañan.


  —Entonces cerraron los meublés y las casas de mujeres, señor Méndez, mire qué cosas. Decían que eran refugios de la delincuencia o centros de droga, vaya usted a saber. Con todos los años que tengo, señor Méndez, y ya ve, solo he aprendido una cosa: que todos los males de un país se curan prohibiendo follar. Las mujeres no podíamos alquilar ni una miserable habitación para echar un polvo. Ha pasado el tiempo, pero lo recuerdo muy bien. Hube de buscarme un sitio. Tomé una habitación en una casa que ya entonces se decía que iba a ser derribada.


  Méndez cabeceó lentamente.


  —Ahora es verdad que van a derribarla, Patri. Es la que está medio tapiada —el policía hizo una pausa llena de nostalgia—. Yo entonces lo sabía todo del barrio. Era mi único mérito. Ahora estoy perdiendo facultades.


  —No me diga que me ha estado buscando solo para eso.


  —Pongamos que sí. Pongamos que la habitación que alquilaste estaba al lado, pared con pared, de un piso donde vivía un matrimonio jovencísimo que aún no tenía ningún hijo. Él se llamaba Alejandro Ortiz y empezaba a trabajar haciendo dibujos para algunas editoriales. Ella era muy guapa, pero no recuerdo su nombre. Lo que sí recuerdo es que al cabo de unos años murió. Él se quedó sin más compañía que la de la hija que habían tenido poco antes. De esa sí que recuerdo el nombre: Miriam.


  —La mataron hace poco en su propia casa —dijo la mujer sin apenas despegar los labios—. Salió en todas las teles.


  —Sí.


  —¿Ha venido a verme para que le hable de eso?


  —No exactamente, Patri. No quiero que me hables de una niña muerta, sino de una mujer viva. Tú tuviste durante años aquella habitación sin que nadie se quejara. Eras muy discreta y no hacías ruido. No hacías escenitas y nadie se peleaba contigo.


  —Eso es verdad, y además traía poca gente, de modo que apenas nadie se enteraba de lo que pasaba en aquella habitación. Era la habitación más triste que recuerdo: una ventana que daba a un patio interior, una cama, una mesilla, un armario, una lámpara y un bidé. Ni siquiera un espejo. A veces los clientes se quejaban, porque decían que un espejo da un poco de fantasía; pues ya ve, ni eso. Yo la recuerdo como la habitación de los polvos tristes. La gente iba allí a olvidar cinco minutos y yo iba a olvidarme de toda una vida. —Añadió tristemente—: Luego ni eso. Ya ve las piernas que tengo. Nadie me mira.


  —Pero estás viviendo en un piso. A lo mejor te has casado y todo.


  —¿Casado? ¿Pero qué dice? ¿Quién me va a querer a mí?


  —¿De qué vives ahora?


  —Tengo una pequeña pensión asistencial, lo mínimo de lo mínimo, pero gasto poco. Además, la parroquia me ayuda.


  Poniéndose en pie trabajosamente, la Patri le preparó un café. Tenía esa costumbre porque hubo un tiempo lejano en que la Patri era una mujer alegre, seleccionaba los bares según su cafetera y hasta invitaba ella a los clientes.


  —Está muy bueno, la verdad.


  —Gracias, señor Méndez. Aún me acuerdo de aquellos tiempos y de la cantidad de cafés que usted nos pagaba para animarnos un poco, lo mereciéramos o no. Porque había muchas compañeras que no lo merecían.


  —Una palabra amable ayuda a vivir —dijo Méndez—. Si la vida no tiene palabras amables, las hemos de tener las personas. Aunque mintamos.


  —Usted no ha venido a hablarme de eso. Pero pregúnteme lo que sea porque ya sabe que le diré la verdad.


  Él improvisó algo que podía parecer una sonrisa. El gato, que debía estar buscando aliados para los tiempos malos, se le aposentó en las rodillas y ronroneó al notar su caricia.


  —Desde tu habitación tú tenías que oír lo que ocurría en la casa de al lado —dijo— donde vivían Alejandro Ortiz, su mujer y luego su hija Miriam. Ellos harían los ruidos normales de una familia. Oirías sus conversaciones en más de una ocasión.


  —Es verdad. En esas escaleras se oye y se acaba sabiendo todo.


  —¿Alejandro Ortiz era fiel a su mujer? ¿Recuerdas haber oído alguna escena de celos?


  —Nunca, y eso que él era un hombre guapo. Las mujeres lo comentábamos al verlo pasar, incluso las que teníamos el higo medio atrofiado como yo. «Vaya tipazo de hombre…». Y encima tanto tiempo viudo. Pero ya ve, solo se preocupaba de trabajar horas y horas para que nada le faltase a la pequeña, y encima sacarla de aquel ambiente, porque pensaba que en cuanto derribaran la casa aún estarían peor. Ninguna mujer de la calle pudo presumir de haber echado un polvo con él, y lo único que decíamos era que trabajaba demasiado y que aquello no era vida.


  —¿Sabes si tuvo alguna novia? ¿Alguna chica frecuentaba su casa?


  —De las que hacíamos la calle, ninguna.


  —¿Y de fuera? ¿Conociste alguna mujer que le visitara o con la que tuviera amistad? En aquel rincón de la calle se sabía todo.


  La Patri pareció dudar, como si repasara sus recuerdos, pero al fin concluyó:


  —Él tenía amistad con la gente, hablaba, era amable, pero nunca le vi relacionarse con una mujer en especial. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque quizá tú eras la que vivía más cerca. O quizá porque no se lo puedo preguntar a él.


  —Me han dicho que está en una especie de sanatorio mental, y no me extraña. Por lo que parece se volvió loco cuando le asesinaron a la nena, y en la calle lo veían como un fantasma que siempre llevaba en los ojos una lágrima. Me gustaría hablar con él, ayudarle de algún modo, la verdad. Era un buen hombre.


  —¿Sabes si le visitó alguna vez una mujer que podía ser una dama?


  —¡Qué cosas dice usted, señor Méndez…! Las mujeres que podían parecer damas no se metían en aquel edificio.


  Méndez trató de improvisar una sonrisa. Estaba intentando lograr alguna información con sus métodos habituales, que eran la observación directa y la paciencia, pero a aquellas alturas estaba ya convencido de que no sacaría nada de la Patri.


  Intentando animarla, dijo:


  —Empiezas a tener un aspecto estupendo. Mira por dónde, yo estoy seguro de que las cosas te van a empezar a ir bien.


  —Pues claro que sí. Al menos yo intento pensarlo también, y hasta a veces intento reírme, porque sé que nadie se va a reír por mí. Usted ya lo sabe, en estas calles o te ríes o te mueres. Lo de aquel terrible aborto ya pasó, y le juro que intento no recordarlo… Lo intento de verdad, pero no siempre lo consigo, porque aquello lo llevo dentro.


  Se puso en pie, fue hacia el pequeño balcón, miró el pedacito de cielo que le había correspondido y que nunca crecería. Quizá en nombre de los horizontes que no existen, el gato retrocedió y se enroscó entre sus piernas.


  —Usted me dijo una vez que en estos pisos que tienen más de cien años viven todavía los fantasmas de las personas que han muerto en ellos. Y yo imagino continuamente la cara de mi hija, porque ella debería estar viviendo aquí. Puede creerme o no, pero la veo en los rincones de la casa.


  Méndez le creía. No necesitó decirlo.


  Ella hundió la cabeza.


  —Me quedé embarazada de un cliente —dijo en voz baja—. Decidí abortar, pero me pasaba una cosa extraña. Siempre estuve convencida de que era una niña y que esa niña era la única compañía que tenía de verdad. Durante años la he seguido sintiendo como una parte invisible de mi vida. Bueno… —añadió la mujer después de un largo silencio—, supongo que usted no lo entenderá, pero desde entonces me he vuelto tonta. Veo a una niña en la calle y me entran ganas de llorar.


  —Claro que te entiendo, Patri.


  —Las grandes ciudades son inhumanas cuando les metes las uñas dentro, créame. A veces son vertederos de niños.


  —Y vertederos de animales —dijo Méndez mirando al vacío—. Yo, a veces, he adoptado perros.


  —Pues imagine yo… Bueno, lo mío es peor. Yo adopto sombras.


  De repente la cara de la Patri cambió. Apretó los puños, como si una fuerza interior la animase, y murmuró:


  —Pero ahora todo ha cambiado, ahora me siento una mujer completamente nueva. No sé si se lo he dicho antes. He adoptado una niña.


  Méndez alzó la cabeza y miró a la Patri fijamente. Dentro de aquella casa que no era lógica acababa de introducirse una cosa que era menos lógica todavía. Susurró:


  —Patri, existe una cosa que se llama Código Civil, existen mil reglamentos y normas. Por una montaña de razones que ahora no te voy a explicar, tú no puedes adoptar a nadie.


  —Ya lo sé. Por eso he de empezar a decirle que no es una cosa legal, señor Méndez.


  —Ya.


  —Usted puede destruirlo todo con una denuncia, lo sé —dijo ella repentinamente con una voz tensa, casi gutural, como si no fuese ella la que hablase, sino la garganta de la casa—. Usted puede traicionarme y repetir a otros lo que le estoy contando, pero tengo fe en usted, porque usted siempre ha entendido lo que hay detrás de muchas mujeres. Por eso le hablo, porque sé que para usted tienen sentido muchas cosas que otros ni siquiera entenderían. Necesito hablar con alguien, y además usted, de todos modos, lo acabaría sabiendo. Pero si por esto me quitan a la niña, señor Méndez, si usted me traiciona, haré una locura. Óigalo bien: si me quitan a la niña por su culpa, le mataré.


  Méndez ni siquiera pestañeó.


  Quizá era que no le importaba la muerte. Quizá era que en las palabras de la mujer estaba el último fondo de la vida, que siempre es más fuerte que el último fondo de la muerte. Quizá era que él podía ver también, en el fondo del pasillo, la cara de una criatura que ya no existía.


  —No sé si otros destrozarán tu vida —dijo al cabo de unos instantes en voz baja—, pero yo no lo haré nunca. Sabes que puedes confiar en mí.


  —Siempre he confiado.


  —Lo que intentas decirme es que una niña vive contigo por las buenas. Que te la has traído a casa.


  —Sí.


  —En este barrio hay muchos jóvenes viviendo con familias que no son la suya. Trataré de ayudarte, pero al menos cuéntame lo que has hecho.


  —Bueno, señor Méndez, yo veía la cara de mi niña en las calles. No solo en esta casa, no solo en la puerta de mi habitación; empecé a verla también en las calles.


  Méndez guardó silencio y asintió con la cabeza. Daba la impresión de que ambos compartían un mundo que solo ellos conocían. El gato, como hacen casi todos los animales, penetró a solas en los límites de aquel universo invisible. Queriendo darle apoyo, hundió su lomo entre las piernas de la Patri.


  —Entonces apareció de verdad ella, señor Méndez. Estaba allí, en mis manos. La oí llorar en un contenedor, la oí gemir cuando ya estaba a punto de llegar el camión de recogida. El camión la habría triturado sin que nadie se diese cuenta. Alcé la tapa del contenedor y me la llevé. Nadie me vio. Así de sencillo. La habían arrojado desnuda entre la basura. La apreté contra mi cuerpo, le sostuve la cabecita y me la llevé.


  Méndez miró hacia el pequeño balcón. Sentía una cierta opresión interior. Su vida era la calle, su amiga era la calle, pero la calle tiene dientes. Vio que el gato avanzaba temerariamente por la barandilla, mirando al pájaro. El pájaro lo desafiaba con un trino en el que pedía libertad, o sea, con un trino anarquista.


  —A veces pienso que el canario desea que se caiga —dijo la Patri.


  —Me interesa más lo que pensaste entonces. ¿No te diste cuenta de que habían abandonado a una niña recién nacida y tú tenías que llevarla a la policía?


  —Sí, señor Méndez, pero no sé lo que sentí. Bueno, quizá sentí dos cosas.


  —Yo te lo diré —susurró Méndez—. Una era ternura, y la ternura es cosa buena. Pero en seguida sentiste algo que no es nada bueno. —Y añadió—: Soledad.


  Mejor no mirar a la Patri. Mejor desviar los ojos. En los de la Patri habían nacido dos lágrimas.


  Y la Patri dijo:


  —Al fin podía tener algo. Había recuperado una hija.


  Sonó el reloj de la pared en una casa contigua. Quizá toda una familia reunida al otro lado de la pared —una mesa redonda, un tapete, una ventana al patio— escuchaba el tiempo que era igual al tiempo de ayer. O quizá no, quizá la hora se había hecho más ancha y era la de toda la calle. La Patri susurró:


  —Pero me di cuenta de que la niña estaba enferma y la llevé al dispensario. Aún me parece estar pisando la escalera, empujando con el codo la puerta mientras le mantenía la cabecita muy apretada contra mi pecho, porque así notaba su respiración.


  La entregué llorando, me dijeron que había hecho bien y al cabo de media hora me la devolvieron muerta. Dijeron que no habían podido hacer nada. La enfermera también estaba conmocionada, señor Méndez. La niña estaba muerta.


  Méndez la vio echar la cabeza hacia atrás. Había vuelto a cerrar los ojos, como si quisiera existir solo para sus propios recuerdos.


  Seguro que la pobre mujer ahora veía dos caras en los pasillos, en las paredes, en cada reflejo de la luz cuando esta pedía permiso para llegar hasta el fondo de la calle.


  Pero algo no acababa de cuadrar. Méndez lo captó en el aire antes de susurrar sin mirarla.


  —Oye, Patri, tú me has pedido hace un momento que no te traicionase y no contara a nadie lo de la nena. Eso no tiene sentido si ella ya está muerta. Tú te has querido referir a otra cosa. No sé qué es pero vas a contármelo.


  —Bueno… La verdad es que no estoy sola. Usted ya lo ha debido notar antes, cuando me ha dicho que me encontraba mejor.


  —Cuéntamelo todo.


  Ella se retorció los dedos nerviosamente, mientras intentaba arrancar las palabras de un pozo oscuro.


  —Fue hace muy pocos días, señor Méndez.


  —Razón de más para que hables.


  —Yo pasaba cada noche ante el contenedor, porque me daba la sensación de que era la tumba de la pequeña. Barcelona es una ciudad amarga pero tiene un millón de historias. Muchas están mezcladas con la basura, pero también con la esperanza. No sé contarlo de otro modo.


  —No me digas que debajo de la tapa encontraste otra niña.


  —No era una niña, sino una muchacha, de unos quinces años, no sé… Estaba sucia y tenía todo el aspecto de dormir en la calle. Si usted se fija —y estoy segura de que se fija—, hay docenas de hombres y mujeres que abren por la noche los contenedores y revuelven la basura buscando algo que les permita seguir viviendo. Pero por lo general son gente mayor, son personas que ya lo han dejado atrás todo. Nunca había visto una niña —o casi una niña— hurgando en la basura. Yo estoy acostumbrada a todas las miserias, pero eso fue demasiado para mí, señor Méndez.


  —Lo entiendo muy bien. Quisiste ayudarla.


  —Sentí que, si pasaba de largo, condenaba a muerte otra vez a mi hija.


  Méndez guardaba silencio, aunque la miraba fijamente. Con un leve parpadeo la invitó a continuar.


  —Me detuve junto a ella y le puse la mano en la espalda, para que ella se diese cuenta de que lo que deseaba era protegerla. Y a continuación le dije que yo era pobre, aunque creo que esas cosas no hace falta decirlas porque se notan, pero que le daría todo lo que tenía. Ella me miró de una forma muy extraña. Tuve la sensación de que no había entendido ni una palabra.


  Los ojos de Méndez pestañearon otra vez, se hicieron más concretos y se fueron transformando en dos puntitos negros.


  —Era extranjera… —dijo.


  —Sí, no había entendido nada de nada… y eso hizo que me pareciera más sola y más abandonada, de modo que la abracé. No sé por qué lo hice, pero la abracé.


  —Y la trajiste a tu casa…


  —Sí.


  —Y vive contigo.


  —Sí.


  Méndez cabeceó levemente, muy levemente.


  —De modo que ya tienes a tu hija.


  —Sí.


  —Puedes confiar en mí hasta la muerte, Patri, ya lo sabes. Tu situación es completamente ilegal, pero no haré nada por perjudicarte —el policía hizo una pausa que solo alguien que no lo conociera podría haber interpretado como un suspiro—. Si de esto hace unos días, habréis hablado alguna vez aunque sea por señas… Ella te habrá contado alguna cosa.


  —Sí.


  —Por ejemplo, que ella no tenía adónde ir.


  —No tenía adónde ir.


  —Quizá la perseguían…


  La Patri asintió con la cabeza.


  —Pude adivinar que estaba en peligro, que algo la amenazaba y que, efectivamente, dormía en la calle.


  Los ojos de Méndez estaban fijos en un punto indeterminado de la estancia.


  —¿No sabía nada de español?


  —Solo unas pocas palabras. Apenas nada, pero logramos entendernos.


  —¿Te habló de su nacionalidad?


  —Sí, señor Méndez.


  —¿Viste su documentación?


  —No tiene. Por lo visto se la quitaron.


  —¿Dónde?


  —En España.


  —¿Y ella de dónde venía?


  —De Ucrania.


  Una leve sacudida en los ojos de Méndez, un brillo oscuro que de pronto se hace casi negro.


  —Patri…


  —¿Qué?


  —Te diría su nombre…


  —Sí.


  —¿Me lo puedes repetir?


  —Es extraño.


  —Quizá te lo pueda decir yo a ti. No me digas que se llama Eva Ostrova…


  QUINTA PARTE
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  Bueno, allí estaba la muchacha.


  La Patri acababa de decirlo más o menos así: «Todo mejoró cuando adopté una hija…». Y ahora la hija acababa de entrar en el piso con su propia llave.


  Méndez la miró bien.


  Sus ojos seguían siendo dos puntitos negros.


  Siguió mirando bien.


  —¿Una niña…?


  Bien, eso tal vez fuera cierto. Tendría quizá dieciséis años, pero hoy día —pensó Méndez— las chicas engañan al más listo. Se hacen en dos días mujeres, exhiben tetas, tienen en seguida buenas piernas y a veces derriban una pared con el culo. Quizá esta solo tenía quince años. Méndez se sintió lleno de confusión mientras la seguía mirando.


  Calculó al primer golpe de vista que era elástica y fuerte, casi una verdadera atleta. Sus ojos —unos ojos que atravesaban el aire— reflejaban dureza y una inquebrantable decisión.


  La Patri la presentó con voz orgullosa:


  —Mi hija.


  No hablaba la Patri, sino los recuerdos rotos de la Patri.


  Méndez intentó concentrar sus pensamientos, intentó ponerlos en orden mientras procuraba que su cara pareciera impasible. Sin despegar apenas los labios dijo:


  —En este caso quizá molesto. Una persona como yo siempre está de más.


  Y fue a levantarse, pero la Patri le detuvo con un gesto.


  Méndez notó que la muchacha le miraba con desconfianza, pero sin moverse del sitio. No había pronunciado una palabra, quizá porque tampoco habría sabido hacerlo. Los pensamientos de ambos eran tan confusos que por un instante no se atrevieron ni a mirarse a la cara. Fue la Patri la que intentó dar un poco de naturalidad a aquella situación que, con los tres inmóviles, parecía haber quedado detenida en el tiempo.


  —Ella ha aprendido unas palabras, señor Méndez, pero no lo suficiente como para comprender una conversación. A mí sí que me entiende, aunque a veces solo por señas. De lo que le estoy diciendo a usted ahora apenas puede adivinar nada, aunque es la muchacha más lista que he conocido. Ya ve que le he podido dar la llave de casa.


  —Sí… Ya veo.


  —No habla con nadie, pero conoce perfectamente el barrio. En los días que lleva conmigo no se ha perdido nunca.


  —Quizá es que… Bueno, antes de que tú la encontrases, ella ya vagaba por las calles. Supongo que debe conocer muchos sitios.


  No sabía qué pensar. En aquel momento Méndez habría podido tomar una decisión, pero no la tomó. Intentando que la situación se acercase también a la normalidad, procurando que su voz sonara lo más natural posible, dijo:


  —Hay muchas cosas que no entiendo, Patri, pero ya que ella no comprende lo que hablamos, te voy a pedir dos cosas: la primera, no le digas de ningún modo que soy policía. Tú y yo somos amigos, y basta. La segunda cosa que quiero es que me contestes a una pregunta.


  —Claro que sí. Le diré lo que usted quiera.


  —¿Alguien sabe que Eva está aquí?


  —Los vecinos, como es natural, y alguna gente de la calle. Todo el mundo me tiene por una mujer solitaria y de repente me han visto con una muchacha…


  —O sea, que tú no la ocultas.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  La pregunta casi había molestado a la Patri. Ella consideraba a Eva como su hija, estaba orgullosa de tenerla y no iba a esconderla.


  —Bueno… Como Eva no tiene ninguna clase de papeles, podrían molestarla.


  —Parece mentira que usted pregunte eso. En el barrio hay centenares de personas que no tienen ni un papel. El hambre las ha hecho andar por el desierto, las ha hecho atravesar alambradas y al final las ha metido en una patera. Imagine si yo conoceré a personas así… Lo de los documentos no importa demasiado en estas calles mientras no te metas en líos, y ella no va a meterse en ninguno.


  La cabeza de Méndez seguía siendo una tempestad de pensamientos, pero intentó que su cara fuera perfectamente neutra cuando dijo:


  —Pero, por lo visto, ella sale…


  —Quiero que conozca el barrio.


  —Ya.


  —Sabe muchas más cosas que otras personas que viven aquí, señor Méndez. ¿Y sabe por qué? Yo he entrado en docenas de casas de esta calle, y le explico a Eva cómo son por dentro. Unas tienen inquilinos, otras son pisos-patera, otras albergan una comunidad de okupas. La mayor parte de la gente no sabe cómo son esos pisos, pero yo sí. Incluso cuando hacía las esquinas, fregaba también por las casas, y por lo tanto he estado en casi todas —se volvió a retorcer los dedos nerviosamente—. Ser puta no es fácil, sobre todo cuando empiezas a no servir para puta. Yo quería ser una mujer como las otras, de modo que acabé fregando pisos solamente. Ya sé que no sirve de nada, pero nadie conoce estas calles mejor que yo. Y muchas cosas se las explico a ella. No entiende más que algunas palabras, pero lo que yo quiero es que se sienta segura, que empiece a tener confianza en la vida. —Y añadió volviendo la cabeza hacia el balcón—: Tampoco yo creía en nada, señor Méndez.


  —Y ahora tal vez sí.


  —Ahora tal vez sí.


  Méndez miró a Eva Ostrova. Estaba quieta y tensa, en el umbral de la puerta, mirándolos fijamente. Sus ojos estaban atentos a todo. Eran unos ojos vivos, inteligentes, en los que habitaba un mundo que Méndez no se atrevió a conocer. Lo que sabía de Eva Ostrova le hacía estremecer, pero en aquel momento se negaba a saber nada.


  De todos modos aún hizo una última pregunta, quizá por sentimiento del deber:


  —Supongo que ella no trabaja…


  —No.


  —Me cuesta creer que tú tengas dinero para alimentarla, Patri.


  La Patri meneó la cabeza en un gesto a caballo entre la indecisión y vergüenza. Sus ojos estaban confusos y no sabían dónde posarse. Al fin dijo:


  —Desde hace tiempo, desde antes de tener a Eva, algunas personas caritativas me ayudan. Sobre todo una dama muy católica que conoce el barrio.


  Méndez dijo:


  —Ya.


  Después de todo era normal. Después de todo, en este país la caridad siempre ha llegado donde no llega la justicia. No dio importancia a lo que acababa de oír.


  Y no se la dio durante mucho tiempo.
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  Era verdad. Méndez no se acordaría en mucho tiempo de lo que le acababa de decir la Patri. ¿Que una dama caritativa la había ayudado en los tiempos difíciles? ¡Pues claro que sí! En muchas casas del Raval se comía gracias a la ayuda privada, a la caridad. En muchas pensiones miserables, las camas las pagaban instituciones de ayuda. Barcelona era una ciudad cruel, pero al mismo tiempo una ciudad sentimental. Que una dama católica ayudase a una exputa de buena voluntad no tenía por qué llamar la atención de Méndez ni llamar la atención de nadie.


  Méndez salió de allí sumergido en sus pensamientos. Se sentó en un bar minúsculo donde había una sola mesa, un solo cliente y, al parecer, una sola botella. Se dejó llevar por sus divagaciones, aunque esta vez sabía que estas no iban a llevarle a ninguna parte.


  En primer lugar, estaba su deber.


  Él había dado con Eva Ostrova, una muchacha que acababa de cometer un crimen digno de figurar en la historia negra de Barcelona. La obligación de Méndez era detenerla y llevarla a juicio. Lo que luego saliera en ese juicio, por duro que resultase, ya no era cosa suya.


  Su deber… ¿Su deber consistía en traicionar la confesión de una mujer que estaba en la última fase de su vida? ¿Consistía en acabar de hundir a una mujer que aún creía en los sentimientos humanos? ¿Consistía en llevar a la cárcel a la muchacha más desgraciada que había conocido en su vida?


  Méndez se negó a seguir haciéndose preguntas.


  Lo que estaba claro para él era que no creía en las leyes de los tribunales tanto como en las leyes de la calle.


  Quiso dejar de pensar, pero no pudo. Las leyes de la calle… Recordó, como si lo volviese a vivir, lo que se había dicho a sí mismo cuando las autoridades decidieron hacer del Raval un barrio enteramente nuevo. Aquí harán desaparecer ese grupo de casas y quedará un espacio vacío. En ese lugar plantarán dos palmeras y al lado instalarán dos novedades: la terraza de un bar y un guardia urbano poniendo multas de aparcamiento. Aquí al lado estará la Isla Robador, donde crecerá un hotel de lujo, y al otro lado irán muriendo las ventanas de las antiguas casas de putas, donde un concejal habrá echado su primer polvo y alguna concejala habrá ganado su primera pasta… Pero ningún ciudadano honrado, atento a la evolución del país, creería en las predicciones de Méndez.


  Hasta ahí podríamos llegar.


  Méndez dejó el café de los hombres solos y se sentó en uno de las nuevas terrazas de la zona —en las que no quedaba nada del viejo mujerío— para abandonarse en la nostalgia de sus recuerdos.


  Fue entonces cuando vio pasar al señor Muller. El señor Muller no pasó a pie, por supuesto, porque el contacto de las calles mancha, sino que pasó montado en un taxi. Podría haberle pasado desapercibido, pero, como el vehículo hubo de detenerse ante un paso cebra, pudo distinguirlo perfectamente acomodado en el asiento de atrás.


  Méndez acabó de un trago el whisky de garrafa que estaba disfrutando. Con bebidas de aquella clase, Méndez no llegaba a comprender el milagro de su propia supervivencia.


  Pero los recuerdos vivían por él, y fue entonces cuando decidió que no diría ni palabra sobre la Patri y Eva Ostrova. No era justo llevarlas a la cárcel mientras Muller estaba libre.


  Muller era un importante viajante internacional de productos farmacéuticos. Eso en teoría, porque lo que realmente le daba para vivir —y muy bien— era el tráfico de mujeres. Los productos farmacéuticos eran solo una tapadera, pero eran incontables las menores rumanas, rusas, nigerianas, dominicanas o españolas que habían dejado sus buenos beneficios a los sicarios de Muller. Las muchachas eran un negocio que no tenía límite, puesto que el campo de acción de aquel comercio cada día se extendía más.


  Una gran compañía internacional, con redes en varios países a la vez, podía hacer muchas cosas.


  Si lo sabría Méndez.


  Él había detenido a Muller dos años antes, pero el que casi estuvo a punto de ir a la cárcel fue el propio policía. Muller tuvo coartadas para todo, dinero para todo, argumentos para todo y abogados para todo. Ni él ni su organización habían trabajado jamás en el tráfico de seres humanos. Ni él ni su organización poseían intereses en locales donde siempre se sabía cuándo iba a haber una inspección. Los verdaderos propietarios siempre eran sociedades situadas en países que los hombres como Méndez no visitarían jamás. Como resultado del juicio, Muller fue absuelto, y dos de sus colaboradores, expulsados de España. Se supo desde entonces perfectamente que un hombre de su categoría no volvería a ser molestado jamás. Y si llegaban a molestarle, lo máximo que ocurriría sería que se vería obligado a modificar las identidades de sus cuentas y a buscar un par de cabezas de turco. Como máximo, podía llegar a ser expulsado del país.


  Méndez masticó su fracaso. Y aunque intentó pensar que el fracaso no era suyo, sino de las leyes, eso no le sirvió de gran cosa.


  Vio desaparecer el taxi con el importante personaje dentro. Pensó que era raro que Muller utilizara un servicio público, porque tenía a su disposición una flota entera de coches. Bueno, tal vez quería pasar desapercibido.


  Y en esto Méndez acertaba. El importante señor Muller se apeó enfrente del Obispado.


  El despacho en el que fue recibido pertenecía a una oficina auxiliar donde se administraba una parte de las obras de caridad y estaba amueblado con modestia. Desde una de sus ventanas se distinguía la gran torre gótica de la catedral, la plaza que en Navidad se llenaba de pesebres, las escalinatas del templo y la fachada falsamente antigua que un día había pagado el banquero Girona. Cuando Muller entró, sonaban las campanas y en los rincones de la plaza volvía a palpitar y a morir el tiempo.


  Un anciano sacerdote le esperaba sentado ante una mesa de despacho donde se apilaban una serie de papeles. Al lado, una mesita auxiliar estaba llena de carpetas. Dos cuadros con motivos religiosos adornaban unas paredes que parecían absorber toda la luz antigua de la tarde.


  El viejo sacerdote todavía usaba sotana, lo que parecía transportarle definitivamente a un tiempo que ya no existía. Se puso en pie y estrechó la mano del señor Muller.


  —Agradezco su visita —dijo—. Necesitamos su firma para formalizar las cuentas del mes.


  Muller sonrió. Iba impecablemente vestido, pero sin estridencia. Era uno de esos hombres de los que no recuerdas luego apenas nada, excepto que se trata de una persona elegante. Tomó asiento frente al sacerdote y dijo:


  —Me alegra volver a saludarle, padre. Falta la señora Arrabal.


  —Es verdad. También necesitamos su conformidad y su firma. Las cuentas cada vez se hacen más complicadas, señor Muller.


  —Lo entiendo. Nunca imaginé que en Barcelona hubiera tanta gente sin trabajo o en situación irregular, cuando justo antes Barcelona era la ciudad del trabajo y la riqueza. Pero bueno, usted hace lo posible para remediarlo.


  El sacerdote se encogió sobre sí mismo y de repente pasó casi a no existir, a parecer más pequeño y más viejo, como una pieza más del despacho.


  —Por favor, señor Muller —dijo con humildad—, ustedes son los que administran todo. Yo solo soy el secretario.


  —Y el que conoce todos los problemas. ¿La señora Arrabal ha confirmado la hora?


  —Sí, no creo que tarde. Ya sabe que ella es muy puntual.


  Era verdad. Justo en aquel momento golpearon la puerta con los nudillos.


  Esta se abrió y pasó al despacho una mujer.


  Era Mónica Arrabal.


  Méndez la hubiera reconocido inmediatamente, pese a no haberle visto la cara jamás.


  Méndez no olvidaba unas piernas femeninas, y eso era lo que hubiera recordado al verlas atravesando la puerta.


  —Buenas tardes, señora Arrabal.


  Los dos hombres se habían puesto en pie. Dos manos se tendieron: la de Muller, llena de vigor, y la del sacerdote, como un relieve de cera.


  —Siento haberme retrasado unos minutos.


  —Todo lo contrario, llega usted tan puntual como siempre. Haga el favor de sentarse.


  Las piernas que se juntan en el borde de la silla, las piernas que de repente cambian el color de la habitación con el tenue brillo de sus medias.


  Las piernas que se cruzan con elegancia, que tienen un relieve suave, que por sí solas trazan en el aire toda una teoría de la curva.


  Las piernas de una mujer que sabe sentarse, mostrar sus formas compactas, adivinar el borde de la falda, intuir un final donde hasta el aire se hace secreto.


  Méndez habría reconocido aquellas piernas por la suave línea de las rodillas, la longitud certera de los tobillos o el exceso tenso que se insinuaba en el nacimiento de los muslos, pero las habría reconocido sobre todo porque estaban grabadas en su imaginación de hombre solitario. Porque Méndez alimentaba un mundo personal, perverso y secreto hecho de muslos, culos, habitaciones cerradas y mujeres quietas. Uno de esos mundos cerrados que viven en la soledad, crean relieves en los espejos y deciden vidas, aunque solo sirvan para producir sueños.


  Méndez las había analizado a la luz incierta de un patio interior y las había dibujado en sus ojos. Él era lo suficientemente pervertido para crear todo un universo con las piernas de una mujer, él dominaba ese arte inútil de crear con la imaginación toda una vida secreta.


  Cierto que no todo había sido imaginación. El color de las medias era el mismo que él recordaba haber visto a través de la ventana, sobre una cama de la que apenas podía observar una parte. Su calidad también era la misma. Pero sobre todo Méndez recordaba los zapatos, su elegante tacón, su forma sabia, hecho para mujeres que saben llenar una calle y dominar una cama. Eran los mismos zapatos que Méndez recordaba muy bien de cuando estuvo observando la habitación de la muerta.


  Otros detalles de Mónica Arrabal no los habría reconocido, porque no había visto nada más. Pero ahora habría podido darse cuenta de que Mónica Arrabal tendría unos cuarenta años, era suavemente rubia —tintes caros, salas de lujo y peluqueros fieles—, alta, distinguida, elegante, de piel suave y con un aura personal hecha de aire quieto, reservado, como el que envuelve a una mujer dulce en una cama o una biblioteca.


  Ella sonrió y reposó suavemente las manos sobre la mesa. Por un momento, en los ojos de Muller brilló la avidez, y en los del viejo cura, un cierto deje de aburrimiento mientras le tendía a la recién llegada unos cuantos papeles de los que habían estado aguardando sobre la mesa.


  —Las últimas cuentas de todos los donativos que hemos podido hacer, señora Arrabal. Todo el saldo de las cuentas bancarias y la relación de proyectos urgentes. Por desgracia, no hemos podido alcanzar todos los objetivos que nos habíamos señalado.


  La mujer los miró atentamente durante unos minutos, en completo silencio. Luego se los pasó a Muller.


  —Me siento desconcertada —dijo.


  Muller dedicó a los documentos menos tiempo. Se notaba que estaba acostumbrado a ver balances.


  —No me extraña que se sienta aturdida, Mónica.


  —Es que todo ha cambiado mucho en poco tiempo —dijo ella, con un leve tono de tristeza—. Ahora las crisis son internacionales, el paro de Nueva York influye en la Bolsa de Madrid y un aumento de medio punto en el interés de Bruselas hace que cierren negocios en Barcelona. Lo que hay en un almacén español vale más o menos, o a veces no vale nada, si varía medio dólar el precio de lo que hay en los almacenes chinos. Mi marido hablaba de eso algunas veces, de las crisis cíclicas del capitalismo y de lo que Marx había escrito muchos años antes. Yo trataba de leerlo, pero a Marx no hay quien lo aguante, y además a mi marido tampoco le gustaba.


  —Su marido era un santo —dijo el párroco—, una de las personas más razonables y ecuánimes que he conocido. Conservador, claro, lo que me parece natural porque tenía grandes negocios, pero muchas cosas tampoco las habría comprendido.


  —Es cierto —susurró Mónica mirando hacia la ventana, sus lejanías y su incierta variación de grises—, sobre todo lo del cierre de empresas y el paro. Antes las empresas eran seguras, y ahora se han transformado en una especie de quiniela. Un obrero pone su vida en manos de una empresa y a partir de ese momento depende no de la lógica, sino de la suerte. Puede ser una persona muy valiosa y de repente deja de tener importancia, deja de existir. Se ve englobada para siempre en el ejército industrial de reserva.


  —Ha leído usted muchos libros de economía —bromeó Muller con una sonrisa.


  —Quizá demasiados… Hasta cometí la ingenuidad de escribir una tesis sobre ese ejército industrial de reserva, es decir, la cantidad de obreros que siempre sobra y está dispuesta a trabajar bajo las condiciones que el capital imponga. Ahora en Barcelona tenemos un ejército industrial de reserva que me asusta. Veo que cada vez hay más gente necesitada, que repartimos más dinero y no llegamos a cubrir ni los mínimos que nos habíamos fijado.


  —Esta ha sido siempre una ciudad de inmigración —dijo Muller—. Llega gente de todas partes, incluso ahora de las profundidades de África. Y ha desaparecido la idea del contrato laboral fijo. Ahora todo es provisional, temporal.


  —La idea de la dignidad del trabajo ha desaparecido —intervino Mónica—, y ni los gobiernos de izquierda la defienden. Y cuando yo era joven, esa idea movía el mundo.


  Muller carraspeó.


  —Usted aún es joven, si me permite decirlo.


  El sacerdote carraspeó también.


  —Me parece estar oyendo a su marido, señora Arrabal —murmuró—. Él también consideraba la seguridad en el trabajo como un derecho fundamental que está por encima de las leyes económicas, y que cada vez se respeta menos. Pero sobre todo su marido era un hombre profundamente católico, que tenía en alta estima la dignidad humana.


  —Y el rito —dijo Mónica—. Para él el rito era fundamental, y la línea oficial de la Iglesia era sagrada.


  —Quizá por eso usted es más caritativa aún que él, si me permite decirlo —susurró el viejo cura—. Con todo el mérito que él tenía, usted parece, cómo explicarlo… estar más cerca de las personas.


  Ella sonrió.


  —No es esa la doctrina oficial de la Iglesia —dijo.


  —Hay momentos en que no la entiendo, señora Arrabal —dijo como una interrogación.


  —Desde que murió Juan XXIII, el rito está por encima de la caridad.


  El padre acarició los papeles que estaban sobre la mesa. No muchos años antes, cuando el marido de Mónica vivía, solía hablar con él del mismo tema, y a veces se preguntaban si la Iglesia está para servir a Dios o para servir a la humanidad. El marido de Mónica era de los que piensan que está para servir a Dios.


  Y ahora su viuda dedicaba gran parte de su vida a las obras de caridad, sin que el rito, al parecer, le interesara demasiado. El sacerdote se preguntó si habían podido ser un matrimonio feliz y cristiano en la Barcelona rica.


  Cristiano sí, de eso estaba seguro. Lo sabía por las confesiones de Mónica. Lo sabía porque nunca tuvo que absolverla de un pecado carnal… Mónica, fuera de la cama de su marido, era una mujer sin piernas, sin lengua, sin vulva y sin sexo.


  La voz de Muller interrumpió sus pensamientos:


  —Yo llevo muchos años en obras de caridad, y su marido, señora Arrabal, era uno de los hombres más eficaces que he conocido. Desde su riqueza, como yo desde la mía, si me permite decirlo, conocía perfectamente la sociedad de este país. Como pienso que la va conociendo usted. No sé si debo decirlo, pero sabiendo cómo pensaba él y cómo piensa usted, imagino que a veces tendrían discusiones.


  Ella sonrió educadamente.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la legitimidad de la riqueza, por ejemplo. Él pensaba que la riqueza es un derecho natural de ciertas familias, lo cual me parece indiscutible si esa riqueza viene del trabajo de sucesivas generaciones. Pero usted sabe que su marido no había trabajado nunca, toda su fortuna la recibió por herencia.


  —Y de esa herencia estoy viviendo yo ahora —dijo ella con el mismo tono cortés.


  —Pero usted es más caritativa aún que su marido, y si no recuerdo mal, procede de una familia mucho más humilde.


  —Agradezco que se acuerde usted de mi esposo —dijo Mónica con otra suave sonrisa—, porque eso lo considero un homenaje. Pero la verdad es que muy pocas veces discutimos por la misión social del dinero, y en cambio chocábamos por algo que ahora me parece que carece de importancia. Era la actitud conservadora y ritual de la Iglesia, ya que él, en este sentido, era un hombre muy tradicional. La Iglesia tiene una doctrina y para él eso era incuestionable.


  Con una ligera inclinación de cabeza, Mónica pareció dar por concluido el tema. No notó sobre su piel la mirada caliente de Muller, no notó que este acariciaba, como si fuera una piel, el borde pulido de la mesa.


  Muller tuvo una larga reunión al salir de allí, una reunión inofensiva que consistió en una cena de negocios. En Barcelona se celebraba un congreso farmacéutico —uno más de los que, cada día, eligen la ciudad— y aquella era una magnífica ocasión para reunirse con colegas sin llamar la atención de la policía. Pero no todos eran colegas farmacéuticos los que se reunieron después de la cena en un palacete de Pedralbes alquilado por una multinacional. Eran colegas muy distintos. No se habló para nada de los últimos remedios contra el alzhéimer y el olvido.


  A Méndez, que conocía el lugar de la cena, le habría gustado asistir para ver algunas caras, pero le fue imposible. Dado el precio del menú, no le habrían dejado pasar de la puerta.


  Por lo tanto no supo nada, nada de la reunión en el Obispado, de los contactos de Muller y mucho menos de la presencia de Mónica Arrabal.


  Tampoco supo que acababa de llegar un nuevo grupo de mujeres que esperaban tener un futuro en el mundo de la danza. Y mucho menos que Muller había escogido una de ellas para probarla.


  Esa mujer era asombrosamente parecida a Mónica Arrabal.
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  Cuando Méndez visitó a la Patri y conoció a Eva Ostrova, no se sorprendió en absoluto de que esta pudiera moverse de una forma natural por la vecindad, pese a no conocer apenas una palabra del idioma. En el Raval vivía tanta gente sin papeles que una muchacha indocumentada más no iba a llamar la atención de nadie, mientras no se metiera en conflictos. Y Eva Ostrova era lo bastante inteligente —y de carácter lo bastante hermético— para no tener roces con nadie.


  Esa era la norma en el barrio: mientras no hubiera conflictos, nadie se fijaba demasiado en ti. A la policía le era imposible pedir la documentación a todo el mundo.


  Y además, Eva procuraba no ser vista. Pasaba muchas horas en el pequeño piso, junto a la Patri, leyendo libros elementales de gramática española. La Patri estaba orgullosa y literalmente asombrada de que en una sola semana aquella muchacha ucraniana hubiese podido aprender tanto.


  Claro que existía otro factor. La Patri no solo recibía ayuda de la parroquia, sino también de una viuda joven que practicaba obras de caridad. Aquella mujer de unos cuarenta años, elegante y educada, era impropia del ambiente, pero visitaba a muchas familias y las apoyaba en lo que podía. En una de esas visitas conoció a Eva Ostrova.


  En seguida conectó con la muchacha, tal vez porque pudo identificar en su rostro un sello de tristeza y esa es una patria en la que muchos se reconocen. Al igual que había hecho Méndez, resolvió guardar silencio y la ayudó, no solo económicamente, sino con libros en español y pequeñas clases particulares que pronto se convirtieron en largas conversaciones entre las dos.


  El viejo policía, que seguía buscando entre las sombras de las calles, no podía sospechar que las dos mujeres a las que buscaba estaban tan cerca…


  De modo que Eva Ostrova se movía con cierta naturalidad, conocía ya algunos rincones y comprendía las suficientes palabras del castellano y el catalán para poder hablar con las personas más inmediatas.


  Hay que decir que tuvo dos sensaciones al mismo tiempo: la sensación de que podía huir y de que nadie la buscaba. La huida clandestina del país habría sido fácil pidiendo ayuda económica a Mónica Arrabal, que sin duda no se la hubiese negado. Pero Eva había resuelto seguir en Barcelona; a nadie le explicó por qué, y menos a Mónica. Era algo que estaba encerrado en sí misma, en el fondo de sus ojos quietos.


  La segunda sensación, la de que nadie la buscaba, era falsa. Eva salía poco de casa y apenas se exhibía porque sabía que Barcelona podía ser una ratonera para ella. Los hombres que la habían traído a España la estarían buscando, los hombres de la red estarían decididos a vengar como fuese la horrible muerte de Igor.


  Y era verdad, la estaban buscando. Pese a haber tenido que abandonar las casas alquiladas, pese a sentir en la nuca el aliento de la policía, la extensa red de Muller seguía actuando con toda su potencia. Sus hombres estaban libres, el negocio continuaba y los informadores de la propia policía los tenían al corriente de todo lo que sucedía o podía suceder.


  Estrecharon el cerco sobre Eva Ostrova siguiendo unos criterios absolutamente lógicos. Una muchacha que no conocía ni la ciudad ni el idioma, ¿adónde podía ir? Por eso investigaron entre la gente que vivía en la calle (al fin y al cabo ya la habían encontrado una vez así, durmiendo junto a un perro), que frecuentaba los asilos y las comidas gratuitas de las parroquias. La búsqueda seguía, pues, un criterio perfectamente razonable, pero nadie buscó en un piso pobre normal de un barrio pobre normal. Nadie imaginó dónde podía estar Eva, y por lo tanto nadie la encontró.


  Bueno, eso no es exacto. La encontró una mujer que conocía muy bien a Eva Ostrova.


  Y Eva la conocía a ella.


  Se tropezó con aquellos ojos en la esquina. Fue como un choque, como un impacto. Los ojos helados de Eva toparon con la inescrutable mirada de aquella mujer que parecía haberla estado esperando.


  Naturalmente que las dos se conocían bien, naturalmente que habían estado juntas.


  —Chris…


  Era el único nombre que Eva conocía. Chris era la mujer que la vigiló cuando estuvo prisionera en la casa. Chris la ató a la cabecera de la cama antes de la primera y salvaje embestida de Igor. Chris era la que le daba alimentos, la que la llevaba al baño. Después de la primera y brutal violación, Chris fue la que se ocupó de lavarla.


  Y ahora estaba allí.


  Chris, la mujer más especial de la banda, la única mujer tal vez. La que tenía en sus ojos un pedacito de muerte.


  Se toparon en el cruce de San Pablo con Junta de Comercio, uno de los lugares que Eva Ostrova empezaba a conocer. Fue como un encuentro casual, de los que cada día ocurren en la ciudad, pero Eva supo desde el primer momento que de casual no tenía nada. Por lo visto Chris era más lista que todos los hombres de la banda juntos, o poseía contactos que solo ella manejaba.


  Nadie habría podido decir qué pasaba en aquel momento por la mente de Eva Ostrova. Nadie habría podido decir si iba a tratar de huir, de correr hacia una comisaría o de frenar a Chris de una patada en el bajo vientre. Eva Ostrova conocía golpes que probablemente solo se podían aprender cuando se había pasado por determinados centros de Rusia, Ucrania o la maltratada Chechenia, golpes de los que seguramente no tenía idea ni la propia Chris.


  Pero nada de eso sucedió.


  Fue su vieja carcelera la que dio el primer paso:


  —No temas nada de mí, Eva. Al fin y al cabo, fui yo la que te salvó la vida.


  Méndez no podía tener idea de aquel encuentro, como no podía tener idea (ni sus jefes tampoco) de lo que sucedió solo un par de días después. Un automóvil hacía un traslado a un elegante club de carretera. En aquel traslado —que era de lo más normal dentro de la organización— ocurrían dos cosas que en cierto modo resultaban excepcionales. Una, que en el coche iba una sola mujer, cuando habitualmente las trasladadas solían ser dos o más, y otra, que aquella mujer, de unos treinta y pocos años, se parecía enormemente a una alta dama barcelonesa.


  Cualquiera que conociese a la dama y hubiera visto llegar el coche al elegante club habría pensado con asombro que aquella mujer era Mónica Arrabal.


  La pobre muchacha no lo sabía. En realidad no sabía muchas cosas, y desde que llegó a España solo una había aprendido bien: la habían engañado, no trabajaría nunca en un grupo de baile y no volvería a ser libre nunca más. La habían traído para venderla al mejor postor.


  Todo lo demás lo ignoraba. No sabía que Muller la había elegido ya la primera noche por su parecido con Mónica. No sabía quién era Mónica. No sabía que el ansia de Muller en la primera violación era debida a que Muller pensaba estar poseyendo a la propia Mónica.


  No, no podía saber nada de eso, pero ahora empezaba a conocer de verdad su destino. Y no podía rebelarse contra él. Muller había colocado en el coche, para el traslado, a uno de los sicarios más eficaces y crueles de que podía disponer, una auténtica máquina de matar que no se distinguía por su inteligencia, pero sí por su rapidez. La máquina de matar era Luthier.


  Aquella pobre chica, que era ucraniana y se llamaba Ula, había estudiado baile clásico, hablaba idiomas, era elegante y era virgen. Le habían dicho que podía triunfar en Europa.


  Y allí estaba Europa.


  El coche, un Mercedes negro. El hombre alto, fuerte y de ojos metálicos que había de acompañarla. La carretera que conducía hacia el norte, hacia los parajes más elegantes del Ampurdán. Su destino desconocido en un lugar donde sin duda la esperaban otros hombres.


  Eso era lo único claro, que iban a venderla.


  Por lo demás, no sabía que el hombre que la había violado ávidamente se llamaba Muller. No entendía por qué aquel hombre, en un momento de arrebato, la llamó Mónica. No sabía que existía Mónica Arrabal. No sabía que existía otra muchacha que había sufrido casi lo mismo que ella, y cuyo nombre era Eva Ostrova. Una sola idea vibraba en su cerebro castigado y sumido en una especie de penumbra: «En la primera ocasión, escaparé». No debía ser imposible lograrlo, después de todo, en un país occidental, al parecer bien organizado y donde la policía no debía ser corrupta.


  Esa idea la obsesionaba, esa idea era en aquel momento lo único que justificaba su vida.


  El hombre que la conducía lo había adivinado desde el principio. El hombre que la conducía tenía una orden especial de Muller: «A esta vigílala como no has vigilado a nadie en tu vida».


  Y por eso la puso en antecedentes desde el principio. Apenas habían enfilado la carretera, dijo en el ucraniano más seco que ella había oído nunca:


  —Somos compatriotas, y me llamo Luthier.


  Ella, con los ojos perdidos en el horizonte, no había contestado. Sabía que aquel gigante de tez blanca y ojos implacables seguiría con su lección.


  Y, en efecto, así fue. Luthier dijo:


  —El cinturón de seguridad que llevas puesto solo lo puedo soltar yo. Es un modelo especial, como todo el coche. Tú sola no puedes bajar el cristal ni puedes abrir la puerta. Puedes hacer señas pidiendo socorro en un cruce, pero antes de que alguien reaccione, yo sabré estar lejos. Y entonces lo pagarás más caro de lo que piensas.


  Ula seguía con los ojos perdidos en el horizonte. Esperaba encontrar un policía de tráfico, pero por el momento no había aparecido ninguno. Por otra parte, estaba alucinada ante la rudeza casi apasionada del hombre. A aquel hombre, lo estaba adivinando, le gustaba matar.


  Con Muller había sido distinto. Muller, mientras la poseía, mientras la llamaba con un nombre que ella no había oído nunca, le había dicho que al cabo del tiempo sería libre. Era mentira, sin duda, pero sonaba como una palabra de consuelo. Con Luthier era distinto, con Luthier todo era salvajismo y rudeza.


  Las siguientes palabras del gigante acabaron de convencerla:


  —Te advierto, por si piensas intentar algo, que soy el hombre más duro de todos los que vas a conocer. Había otro que me ganaba, un amigo llamado Igor, pero tuvo un accidente. Y justamente eso me ha enseñado a no fiarme de ninguna zorra. Jamás se me ha escapado una. Si intentas algo, lo comprobarás.


  Ula no sabía que Luthier había perseguido a una fugitiva por las calles de Barcelona. No sabía que la fugitiva había muerto en un piso de una casa semitapiada. No sabía que la había acompañado en el camino de sangre otra muchacha cuyo único error había consistido en abrir la puerta.


  Pero lo adivinaba, adivinaba todo en los ojos de Luthier. Y se horrorizó ante el pensamiento de algo que le hizo contraer todos los músculos del cuerpo. No pudo ni imaginar a aquella bestia encima suyo, violándola como la había violado el propio Muller.


  Mientras su corazón se contraía de miedo, supo que nada podía hacer, pero su cerebro seguía funcionando. Si no aparecía un agente de tráfico, tendrían que parar en alguna parte, tendrían que bajar del coche aunque fuera solo un momento. Entonces llegaría la ocasión de su vida.


  Pero no paraban. De hecho, el propio Luthier se lo había advertido:


  —Está cerca.


  Pero Ula lo intentó. Había que hacer algo antes de que llegaran. Con voz firme dijo:


  —Necesito orinar.


  —Dentro de poco podrás hacerlo. Casi estamos llegando.


  —No puedo aguantar más. Si no paramos, me lo haré encima.


  La terrible brutalidad de las palabras de Luthier la dejó sin respiración:


  —Háztelo encima y yo disfrutaré más. Sin lavarte, te follaré en cuanto lleguemos a la casa. A mí me gustan las mujeres sucias porque son más naturales. Una vez le di por el culo a una chica que acababa de cagar.


  Eran las palabras más salvajes que Ula —acostumbrada al ambiente de la música y las salas de danza— había oído nunca, y además supo instintivamente que aquellas palabras eran ciertas. Sintió que no podía respirar, que los músculos del vientre se le contraían a causa del miedo, que ni siquiera se sentía capaz de gritar.


  Y entonces vio el camino de salida de la carretera, vio el club donde iba a ser sometida, vio la casa.


  Era discreto —porque solo lo veías al tomar la curva— y era elegante. Ula no tenía idea de que existieran edificios así. Contuvo la respiración mientras pensaba en su infancia, en su madre, en sus primeras clases y en su casa.


  Una choza en el campo, pero no importaba. Era libre. Las lecciones en el conservatorio junto a una ventana donde crecía un tilo. El viejo y venerable piano que había sido regalado por el Partido. Las manos dulces y suaves de la maestra que le enseñó a amar la música.


  De eso no iba a quedar nada.


  Sintió deseos de llorar, de aullar su propia miseria.


  El coche se había detenido en una amplia explanada donde no vio aparcado ningún coche más. Un tipo alto, rudo, con todo el aspecto de ser un doble de Luthier, vino a recibirlos. En la puerta del club no se veía a nadie.


  Luthier y el otro hablaron en ucraniano, y ella pudo entenderlos perfectamente.


  —Esta es la nueva. Se llama Ula y hay orden especial de tratarla bien. Debe empezar a trabajar mañana, pero antes habrá que enseñarle un par de cosas.


  El otro sonrió.


  —¿Sí? ¿Y quién se las va a enseñar?


  —Yo mismo.


  Ula sintió que le temblaban hasta los huesos. Todos sus temores y presagios se habían cumplido. Aquella bestia humana iba a violarla.


  Vio que era imposible pedir ayuda allí. No había nadie. Notó que la sacaban del coche y la sujetaba férreamente una mano que era como el brazo de una grúa.


  Se tragó su propio grito, se comió su propia desesperación.


  El otro la sujetó aún mejor. Preguntó, mientras se apartaba del coche:


  —¿La llevo directamente a una habitación?


  —Sí. Éntrala por la puerta de atrás, para que no la vea nadie. Que descanse un poco y haga sus necesidades. Dentro de media hora subiré a verla.


  —¿Vas a tomar una copa?


  —Naturalmente. Me la he ganado —dijo Luthier mientras se llevaban a Ula.


  Quitó las llaves del contacto, las guardó en un bolsillo y encendió un cigarrillo en la comodidad del coche. Con los ojos cerrados, aspiró placenteramente el humo perfumado. Pensaba en la copa y en la mujer, por ese mismo orden. Una mujer como Ula bien merecía primero un buen trago del mejor whisky escocés, un Lagavulin. Disfrutaría mejor de ella con aquel calorcito en el estómago.


  Se apoyó en el respaldo, siempre con los ojos cerrados. Lo invadía una sensación de bienestar.


  Buena época. Buen ambiente. Buena tía.


  De pronto un ruido inesperado le hizo abrir los ojos. Todos sus sentidos se pusieron en alerta, pero descubrió complacido que no había peligro.


  Una chica se había acercado al coche. Una chica muy joven.
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  No resultaba demasiado alta, pero era elástica y fuerte. Vestía unas ropas un poco anticuadas, más o menos como todas las chicas encerradas en el club. Esta debía ser de las más jóvenes, pero no llamaba la atención. Luthier no recordaba haberla visto nunca, y además la chica llevaba unas gafas negras.


  A Luthier le acabó de tranquilizar su ucraniano perfecto y su sonrisa dulce, de niña que dice a todo que sí.


  —Estoy en el club —dijo ella—, y me acaban de decir que tú puedes llevarme a Barcelona.


  Luthier sonrió también, pero haciendo al mismo tiempo un leve gesto de fastidio.


  —No volveré a salir hasta dentro de una hora bien larga —dijo—. Me queda trabajo.


  —¿Pero vas a volver?


  —Sí, claro.


  Luthier estaba más confiado cada vez. Sin duda se trataba de una chica de la organización que ya estaba integrada en aquella vida. Había muchas así. Apagó el cigarrillo mientras decía:


  —Podemos tomar una copa juntos.


  Y entonces ocurrió.


  Luthier no entendía por qué estaban pasando las cosas, no entendía nada. Como en una alucinación, el espacio que antes ocupaba el cigarrillo en su boca fue sustituido por una cosa mucho más dura. Cuando quiso darse cuenta, ya tenía el cañón de un 38 metido entre los dientes.


  Los reflejos profesionales de Luthier no desaparecieron. Un Astra del 38 es el revólver que suelen usar los guardias de seguridad, y no resulta demasiado temible a distancia. Pero disparado entre los dientes, convierte en gelatina tu cabeza.


  Por lo tanto no hizo nada para defenderse. Además, la voz de la chica cambió y se hizo chirriante y metálica. Era asombroso, de pronto parecía la voz de una máquina.


  —Deja tu arma y las llaves en el suelo del coche.


  A Luthier no le quedaba más remedio que obedecer. Su instinto le dijo que la muchacha iba a disparar, y además no se veía a nadie capaz de ayudarle.


  Dejó su pistola, una Tokarev, en los pies del asiento del acompañante. Luego la misma voz helada dijo:


  —Ponte en pie y sal poco a poco. No hagas un solo movimiento brusco. Me estoy corriendo de gusto pensando en volarte la cabeza.


  Aquel lenguaje acabó de convencer a Luthier de que aquello era real. Pero mientras obedeciese ganaría tiempo y podría recibir ayuda. Casi suspiró con alivio cuando ella ordenó:


  —Métete en el maletero.


  Incluso un gigante como Luthier cabía, con las piernas dobladas, en el maletero de un E320. Obedeció porque pensó que aquello no iba a durar mucho. La chica necesitaba estar loca si pensaba en llegar a alguna parte.


  La desconocida hizo otra cosa extraña mientras se disponía a cerrar la puerta del maletero: dejó caer dentro, casi entre las piernas de Luthier, un bolso abierto.


  Luthier no entendía nada.


  La oscuridad y el silencio más hermético se hicieron en torno suyo. La insonorización del Mercedes era perfecta. Luthier tuvo un momento la sensación de haber desaparecido del mundo real, de haber llegado a otro planeta.


  Lo que estaba ocurriendo no tenía sentido pero sus posibilidades de salvación, se dijo, seguían siendo altas. Luthier gritó un par de veces aunque en seguida desistió. Comprendió que con el aparcamiento vacío nadie iba a oírle, al menos, de momento.


  La desconocida de las gafas negras estaba loca del todo. Era imposible saber lo que pretendía.


  Y de pronto Luthier sintió algo que no esperaba, algo que no entendía.


  Algo muy suave se le había metido en la pernera del pantalón y estaba subiendo hasta su rodilla derecha.


  Algo muy suave y elástico. Algo que reptaba en silencio como… como…


  Incluso el cerebro en blanco de Luthier lo comprendió.


  ¡Una serpiente!
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  Los cerebros amenazados piensan con más rapidez. A veces los cerebros no comprenden, pero adivinan. Luthier se dio cuenta con horror de que la serpiente tenía que haber salido del bolso abierto de la muchacha. Por eso ella lo había dejado allí.


  Pero no solo existió ese terrible pensamiento, no solo saltaron de pronto el asco y la angustia. Luthier se dio cuenta de algo más: la serpiente era pequeña, muy pequeña. Y si se trataba de una serpiente muy pequeña, podía ser una coral. Pensó en la coral amazónica (él se había movido lo suficiente por el mundo para saberlo), la serpiente más hermosa y más venenosa del mundo. Una sola mordedura equivalía a la muerte sin remedio. Ni aun administrándole suero en media hora podrían salvarle. Si la serpiente le mordía estaba perdido, perdido.


  Un aullido de horror partió de su boca dejando por un instante su mente en blanco.


  La serpiente, reptando y subiendo por los pantalones, había llegado a… a…


  La mordedura se hincó hasta el fondo en uno de sus testículos. La sintió en la médula, el corazón, los ojos, en el fondo de la sangre.


  Le pareció notar como el veneno, igual que una gelatina suave, subía por sus arterias.


  De pronto algo suave se le metió sobre la lengua.


  Sintió en la misma garganta los colores de la coral, los colores más hermosos y más letales del mundo.


  No pudo ni lanzar un nuevo aullido porque la serpiente se le había metido dentro de la boca.
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  Las noticias llegan pronto a todas partes, sobre todo si están relacionadas con el peligro o con la misma muerte. A la Brigada de Homicidios donde trabajaba Méndez llegaron dos, una que estaba relacionada con la muerte y otra con el peligro.


  Fue la jefa de grupo la que lo comentó con las palabras más académicas:


  —Coño, Méndez.


  —Coño, Margarita.


  —Tú habías hecho investigaciones sobre dos muchachas que murieron apuñaladas en la calle de San Rafael. Dijiste que era un asunto de trata de blancas.


  Méndez asintió con un ligero gesto de cabeza.


  Por sus recuerdos habían pasado las noches, las puertas tapiadas, los bares solitarios, las piernas quietas de una mujer desconocida, pero nada de eso se notó en su rostro de piedra.


  Margarita continuó:


  —Nos comunica la policía local que ha aparecido el cadáver de un tipo que podría estar relacionado con el caso. Seguro que a ti también te suena el nombre.


  —A veces me acuerdo de las cosas —dijo Méndez—. ¿Cuál es ese nombre?


  —Suena a un ucraniano muy complicado, pero en las fichas lo conocemos como Luthier.


  Los ojos de Méndez se entrecerraron, fueron otra vez como dos chispitas negras.


  —He pensado muchas veces en él —dijo—, a veces le rezo por las noches.


  —Ha aparecido su cuerpo en un camino rural del Ampurdán. Le habían pasado por encima las ruedas de un coche.


  —Espero que los neumáticos fueran bien anchos, que le pasaran por encima muy poco a poco y que él se diera cuenta —dijo caritativamente el inspector.


  —Lo siento, pero no debió enterarse de nada. El forense tiene la impresión de que las ruedas le pasaron por encima cuando ya estaba muerto. Es decir, alguien lo abandonó allí fingiendo un atropello.


  —O sea, que había muerto de otra cosa.


  Margarita le pasó una hoja de papel donde estaba impreso un rostro.


  Méndez lo miró fingiendo piedad. En efecto, parecía como si solo le faltase rezar por él.


  —Esta cara es espantosa —dijo.


  —Sí… Podría decirse que murió de miedo. Debió de sufrir lo suyo antes de palmarla.


  —Pobre hombre. Descanse en paz.


  Seguían apareciendo datos en la pantalla del ordenador. La jefa de grupo dijo:


  —Parece que el forense también estaba extrañado, y le hizo sobre el terreno un examen a fondo. Pudo ver una cosa muy extraña. Luthier había muerto sujetándose los testículos, y en ellos aparecía una mordedura.


  —Matar a un tío mordiéndole los huevos es un sistema que yo no conocía —dijo Méndez con su habitual caridad cristiana.


  —Todavía no hemos llegado a eso, Méndez, pero seguro que llegaremos. El forense dice que la mordedura era de una serpiente pequeña, y el dato está confirmado por algo que me niego a creer.


  —Si no lo crees tú, nadie va a creerlo.


  Margarita prosiguió su relato:


  —El muerto tenía la mitad de una serpiente en la boca. La había partido con los dientes. La otra mitad estaba fuera.


  Hubo en la Brigada un silencio pesado, ominoso, que venía de la incredulidad. La jefa de grupo sintió que por su frente se deslizaba una gotita de sudor. Los ojos de Méndez se hicieron más pequeños y duros.


  —No sigas —dijo—. Solo me falta llorar.


  —La serpiente era una coral, la más venenosa que existe, según tengo entendido, más venenosa aún que la mamba negra. Lo que nadie puede entender es cómo llegó hasta allí. Es sencillamente asombroso.


  Y se hizo otra vez el silencio, un silencio pesado y agorero. Margarita, que llevaba falda corta, sintió un estremecimiento al tener la sensación de que una cosa suave y fina se le deslizaba hacia arriba por las piernas.


  Pero no entendía nada, y de momento Méndez tampoco.


  Hasta que llegó la segunda noticia, una noticia que estaba relacionada con el peligro, aunque todavía no con la muerte.


  —Esto habrá que pasarlo a otro departamento —dijo la voz aburrida del agente que estaba ante el ordenador—. Yo diría que es cosa de la Urbana.


  —¿Qué pasa?


  —Una denuncia de una especie de loco que vive en la calle del Carmen. Un tío peligroso de esos que se dedican a la cría de animales peligrosos, en este caso serpientes. También hace falta tener jeta.


  Méndez alzó la cabeza al oír mencionar la calle del Carmen, porque pensó inmediatamente en la Patri y su nueva hija, pero nada en su rostro cambió. Sus ojos estaban tan quietos como siempre. Además, el agente no pudo seguir con su explicación, porque le interrumpió la jefa de grupo, que parecía obsesionada por el ucraniano que había tenido una muerte tan placentera.


  —Lo han hecho muy mal —dijo—. Los que le pasaron las ruedas de un coche en el Ampurdán, sean quienes sean. Lo han hecho muy mal. Fingieron un atropello cuando cualquier forense se daría cuenta de que al tipejo lo había matado una serpiente.


  —Cualquier forense no. Lo de la serpiente no es muy habitual.


  —Quizá esos cabrones no lo acabaron de creer tampoco. Y perdieron los nervios… Han dejado huellas de neumáticos por todas partes. No se puede hacer peor… Voy a pedir que me envíen en seguida los resultados del análisis de las ruedas.


  —Sí, es muy probable que perdieran los nervios —dijo Méndez—, pero estoy seguro de que detrás de la muerte de ese joputa hay algo más. El joputa estaba relacionado con la trata de blancas.


  El viejo policía de barrio dijo eso por puro instinto profesional, pero en realidad él estaba atento a otra cosa. Él estaba atento solamente a lo que acababa de oír sobre la calle del Carmen.


  —Explícame mejor lo de la serpiente —le pidió al agente que acababa de dar la noticia.


  —No hay mucho que contar… Un loco que tenía en su piso varias serpientes, una de ellas venenosa. El comunicado dice que era una coral. Yo no entiendo mucho, pero aquí dice que no hay otra tan venenosa. Vete a saber si ese loco sabía lo que tenía en su casa.


  Otro agente dijo:


  —En muchas casas de Barcelona hay terrarios completos. Yo creo que hay quien tiene hasta cocodrilos en la bañera.


  Méndez insistió:


  —A ver, explícame lo que pasó con ese bicho.


  —El hombre ha denunciado que se le escapó, y por eso la Guardia Urbana está buscando el bicho. Menuda faena les espera y menuda cabronada. Algún vecino debe tener la serpiente debajo de la almohada.


  —¿Dice en qué lado de la calle pasó? —pregunto Méndez estirando el cuello.


  —El comunicado no da todavía el número exacto, pero por lo que parece la Urbana está buscando el bicho en un pasaje y la cocina de un restaurante que hay al fondo de la calle. Los expertos consideran probable que se haya ocultado allí.


  Méndez había situado inmediatamente el lugar. Conocía el pasaje, conocía la cocina situada al fondo, conocía… conocía que a poca distancia estaba el piso de la Patri.


  Y el piso de Eva Ostrova.


  Los otros no lo notaron, pero él sintió una sacudida en el fondo de los ojos.


  —Ese tipo no perdió la serpiente. Se la robó alguien que conocía la casa y que quizá había leído lo suficiente para saber cómo manipularla y llevarla hasta el Ampurdán…


  Calló de pronto. Todas las miradas estaban fijas en él. Méndez no quería decir nada más, pero en seguida saltó la pregunta:


  —A ver… ¿una serpiente que se esfuma en la calle del Carmen de Barcelona aparece en un camino comarcal del Ampurdán? ¿La misma serpiente?


  —Por lo que yo deduzco, sí —susurró Méndez—. Alguien la transportó hasta allí.


  —Y hasta parece como si tú supieras quién es… —dijo en voz baja la jefa.


  Méndez susurró:


  —No sé nada. Imaginaciones mías.


  —Tú ya tienes la cabeza hecha polvo, Méndez.


  —Eso piensan todos mis superiores —susurró el policía—. Por lo tanto, ha de ser verdad.


  Y simuló hundirse en el estudio de otros asuntos. Un instante después parecía haber olvidado el caso, porque el trabajo en la brigada continuaba, pero un buen observador se habría dado cuenta de que sus manos estaban demasiado quietas, de que sus ojos tenían una sombra siniestra. Y es que su cabeza estallaba. Sus pensamientos volaban por encima del plano de la ciudad.


  La casa de la Patri.


  Un vecino lunático, como hay tantos. Una vecina extranjera recién llegada y con un atractivo especial a la que muestra con orgullo su terrario. Unas manos muy especiales que saben manejar hasta los hilos de la muerte. Una serpiente que desaparece.


  Y una muchacha que la transporta largos kilómetros de distancia. Tal vez no fue difícil hacerlo dentro de un maletín o un bolso. Pero acercarse a una banda tan peligrosa, dominar a un gigante como Luthier, conocer sus movimientos, huir… Méndez se hizo una sola pregunta dramática, una pregunta que por un momento no tenía respuesta. La pregunta podía resumirse en una sola palabra… ¿cómo?
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  Las piernas. Las piernas que avanzan por el estrecho pasillo, sobre unos tacones de gran señora, de gran modelo, de gran vedette. Por el momento son solo unos tacones de gran dama. Méndez habría reconocido en seguida esas piernas, porque él es un mal nacido que sirve para esas cosas, pero no habría reconocido nada más. La dama avanza por el estrecho pasillo, pues; deja a su izquierda un dormitorio, y alcanza el comedor de la casa, la única habitación relativamente bien iluminada, donde hay un balcón, una persiana, un rayo de sol y una vecina del otro lado de la calle. Hay también un canario que canta a la libertad perdida y un gato que cualquier día va a matarse porque siempre está sobre la barandilla. Pero por el momento el gato no se ha matado y desde su sitio mira al canario con ojos de talibán.


  Más allá está el balcón. Y una silla como la que las abuelas empleaban antes para zurcir. Y sentada en la sillita está una niña.


  ¿Una niña?…


  Mónica Arrabal la analiza bien, o al menos trata de hacerlo. La niña empieza a ser ya una mujer hermosa, tiene buenas curvas y también algo de gimnasta temible, de atleta que puede desnucarte mientras te besa.


  La Patri (¡ay, estas piernas!), que ha abierto a Mónica y la ha acompañado desde la puerta del piso, dice:


  —Aquí está Eva. Sale poco, por lo de no tener papeles, pero ya ha hecho amistades. Es increíble cómo adelanta con el idioma.


  La Patri añade con humildad:


  —Claro que eso se lo debe mucho a usted. Usted la ha visitado casi cada día y le ha enseñado muchas cosas.


  Como si quisiera darle la razón, Eva Ostrova se mueve un poco en la silla y murmura en casi perfecto castellano:


  —Buenas tardes, Mónica. Me alegro de verte.


  La dama se sienta junto al balcón, de cara a lo que queda de luz, de cara a la barandilla, de cara al pájaro que no conoce la libertad y de cara al gato que no se muere nunca. De cara a los ojos quietos de Eva Ostrova.


  Son unos ojos imposibles de descifrar, unos ojos donde muchos pensarían que no hay nada.


  —Eva…


  Mónica hace una pausa, como si dudara de lo que va a decir.


  —Me contaste que hablas francés, que lo aprendiste de una compañera del sanatorio donde estuviste.


  —Sí.


  —¿Podemos hablar en francés?


  —¿Por qué?


  —No quiero que tu madre nos entienda.


  «Tu madre…». Es una expresión caritativa, sin duda, y que habría alegrado a la Patri, pero la Patri no la entiende porque ya ha sido pronunciada en francés. Mónica lo habla con soltura, como corresponde a una señora que va de la biblioteca del Ateneo a los salones del paseo de Gracia, y Eva Ostrova lo habla con frases cortas y palabras sencillas. Su mente despierta no solo es capaz de captar lo esencial de cada situación, también de cada idioma.


  —Eva, necesito hablar contigo.


  —Usted dirá.


  —Necesito que me digas la verdad. Le he preguntado a tu madre cuando me ha abierto la puerta. Anteayer estuviste todo el día fuera.


  —Sí.


  Eva Ostrova no se mueve, no altera la dirección de su mirada, no deja que aparezca la menor expresión en la indiferencia de sus ojos tan quietos. Nada ha vibrado en ella después de decir «sí».


  —¿Dónde estuviste?


  Silencio.


  —¿Dónde estuviste?


  —Me moví un poco por la ciudad. Necesito conocer las calles.


  —Eva…


  —¿Qué?


  —Eva, por favor, yo soy tu amiga. Lo era ya de la Patri antes de que tú llegaras a Barcelona, por la sencilla razón de que tu madre lo necesita, como lo necesitan tantas personas en este barrio. Sabes que ayudar a los demás es el objeto de mi vida.


  —Sí. Estoy enterada de las obras de caridad que hace.


  —Por favor, Eva, mírame a los ojos.


  —Como quiera.


  —Eva, soy tu amiga. Métete esto en la cabeza: soy tu amiga. He venido a verte, te he ayudado a aprender el idioma, te he dado dinero, he hecho lo que haría una persona que te quiere, y ahora solo te pido una cosa muy sencilla, solo te pido que me digas la verdad.


  —Se la estoy diciendo.


  —A ver… ¿tú has leído los periódicos?


  —En casa no entran periódicos.


  Mónica Arrabal se remueve en la silla y cruza las piernas. No se preocupa por su posición y se le insinúa el final de las medias, que además se reflejan en el espejo de un armario. Miles de fantasmas secretos se mueven en el aire, cualquier hombre los sentiría en la piel, pero ella no sabe que existen.


  —Eva, no te voy a dar detalles porque, en todo caso, tú los conoces mejor que yo, pero al menos dime si te atreves con una serpiente venenosa.


  —Yo me atrevo con todo. Yo me he encontrado sin padres en la Ucrania de hoy, que es uno de los países más crueles del mundo. En otra época se habrían ocupado de mí, pero ahora no. Yo he vagado por las calles y he estado en un orfelinato. Eso lo sabe usted bien, porque se lo conté. Sabe que en el orfelinato me violó un hombre.


  Una gotita de sudor resbala por la cara inmaculada de Mónica. Ahora es ella la que solo sabe decir sencillamente:


  —Sí.


  —Odio a los hombres.


  —Lo sé, también me lo explicaste.


  —El que me violó está muerto.


  Un momento de silencio, otra gotita de sudor, un trino del canario que se pierde inútilmente en la calle, que es como un animal dormido.


  Eva Ostrova sigue en voz baja:


  —Podría haber ido a la cárcel. Pero a mi edad a la gente como yo la envían a sanatorios mentales. Usted no sabe lo que eso significa en la Rusia y en la Ucrania de hoy. Allí tuve que crearme a mí misma y nacer otra vez.


  Otro silencio, otro avance sinuoso del gato, otro trino del pájaro sobre la bestia dormida de la calle. Mónica descruza las piernas, y los fantasmas masculinos de las paredes piensan: «Lástima».


  Eva prosigue con voz lenta:


  —Si una cosa aprendí desde muy pequeña es que para sobrevivir hay que saber adaptarse al medio… y para vengarse hay que saber esperar el momento oportuno. Un día logré fugarme de aquel centro apestoso. Solo quería saldar mis cuentas y empezar una nueva vida. Fue entonces cuando conocí a aquel grupo de hombres y mujeres que me prometieron un futuro mejor.


  —Sí…


  La garganta de Mónica se ha encallado, ahora es a ella a quien le cuesta hablar.


  —Pero todo eso se lo he contado ya. Usted me inspiró confianza en seguida porque sé que ha ayudado a muchas personas, entre ellas a la mujer que mejor se ha portado conmigo. Sin la Patri…


  Eva hace una pausa. La luz de la estancia parece cambiar de color, como si los malos recuerdos fueran una sombra siniestra capaz de transformarlo todo.


  —Eva, yo… yo siempre he querido ayudarte.


  —Lo sé.


  —Me contaste lo que te había pasado con aquella gente, lo que había ocurrido en aquella casa. El destino que te aguardaba y el hombre que te violó. Me contaste cómo… cómo habías acabado con él.


  Eva Ostrova ni se inmuta. Parece que ese es un asunto que ya ha cruzado definitivamente la frontera del olvido.


  Y la muchacha añade en un susurro:


  —Nunca le habría contado eso a nadie, pero con usted todo es distinto porque me siento protegida y… supongo que al final todos necesitamos confiar en alguien, sobre todo cuando una no tiene más que la soledad.


  Otro silencio agorero que las envuelve, que inmoviliza al gato, esfuma los fantasmas de las paredes y detiene sus pensamientos.


  —Mónica…


  —¿Qué?


  —No quiero hablar más.


  —Ni yo voy a preguntarte nada más… excepto dos cosas. Es lo último que quiero que me digas.


  Un leve encogimiento de hombros, una mirada perdida al vacío.


  —Bien.


  —Dime si me equivoco al suponer que no quieres que le pase a nadie más lo que te ha pasado a ti y que por eso estás haciendo lo que haces.


  —No se equivoca.


  —Dios mío…


  —Deje tranquilo a Dios.


  —Pero Eva, tú eres… eres…


  La palabra se atraganta en la boca de Mónica, sus dedos se entrecruzan, se arañan, parecen querer romper el aire. Mónica no se atreve con la palabra, no se atreve ni siquiera con el último rayo de sol que aún entra por el balcón.


  Pero sigue mirando fijamente a Eva Ostrova, que también tiene las manos unidas sobre el regazo. Allí está aquella figura que parece de niña, allí está su soledad, su pobre vida, su pensamiento secreto para el que Mónica no encuentra palabras.


  —Eva, yo creí que, después de todo, había llegado a conocerte un poco.


  —A mí no me conoce nadie.


  —Después de todo, soy la única persona con la que te has sincerado. Y había llegado a pensar que te conocía.


  Eva Ostrova no contesta. Sus ojos están perdidos en la lejanía —aunque en la calle estrecha no hay lejanías.


  Mónica no se resigna al silencio de la joven.


  —Te di dinero, he intentado protegerte, que vivieras con decencia, dentro de lo posible. Quería que, al menos, no sufrieras más. Pero hay muchas cosas que sigo sin entender, y una de ellas especialmente.


  —¿Cuál?


  —Me he informado bien a través de todos los periódicos y la televisión y tengo la terrible sospecha de que fuiste tú quien estuvo en una especie de edificio de lujo que está en el Ampurdán, un club de carretera. No sé cómo lo hiciste —Mónica se detiene intentando poner en orden sus ideas—. Para una muchacha que no conoce el país es toda una aventura y no creo que cogieras un taxi, entre otras cosas porque eso deja muchas pistas y porque supongo que no se viaja en taxi con una serpiente venenosa metida en una bolsa.


  Otra vez el silencio como respuesta.


  —Alguien tuvo que ayudarte —sigue Mónica Arrabal—, alguien te explicó lo que iba a pasar y te facilitó la venganza.


  La mirada de la muchacha sigue lejana y quieta, pero algo desconocido brilla en el fondo de sus ojos, y por eso Mónica Arrabal intuye que ha dado con la verdad.


  —¿Quién te ayudó?


  —No voy a comprometer a nadie.


  —¿Quién te ayudó?


  —Una mujer. Usted no la conoce ni la conocerá nunca.


  —¿Qué mujer?


  —Digamos que conoce a los miembros de la organización que me trajo aquí. Digamos que habla ucraniano y me puedo entender perfectamente con ella.


  Mónica Arrabal cruza otra vez las piernas nerviosamente y otra vez se insinúan sus muslos blancos y opulentos, otra vez se movilizan los fantasmas que viven en las paredes y en los espejos.


  —O sea, Eva —murmura asombrada—, que hay alguien más.


  Otro silencio y otra mirada perdida en el lado opuesto de la calle. Mónica no necesita palabras y quizá mejor que no las haya, porque se ha quedado sin respiración.


  —Eva, tú eres una… una… —no se atreve a pronunciar la palabra que ya no quería pronunciar antes, pero al fin la escupe, dice por entre sus labios apretados—: una asesina.


  Y Mónica se pone en pie. No puede con eso, no puede, no puede… Ver a Eva allí, tan inocente y tan quieta, le produce asombro y horror. Va hacia la puerta del pequeño piso sabiendo lo que hará. Una persona creyente como ella no puede consentir que las cosas continúen así. Cualquier cosa que le ocurra a Eva es mejor que lo que le está ocurriendo. Hay que actuar.


  Mónica Arrabal conoce a muchos policías.


  Sin despedirse, con las piernas que todavía le tiemblan, sale a la escalera y a la calle en la que ya ha oscurecido, que de pronto ha quedado muerta.
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  Mónica Arrabal no quiso acudir inmediatamente a la policía. No quiso y no pudo. Su conflicto moral era tan angustioso que no se veía capaz de dar un paso, no se veía capaz de pensar, de hablar, de hacer una declaración que resultara coherente. En realidad no se veía capaz ni de pronunciar su nombre.


  El que sí se veía con fuerzas para actuar era Méndez. Él también había tenido que hacer frente al mismo conflicto moral. Él también pudo haber vendido a Eva con una sola palabra, pero no lo hizo. En cambio, se puso en movimiento. Él, que tenía fama de no moverse de su silla, se hartaba de trabajar.


  Lo primero que hizo fue telefonear al tío lunático que tenía una colección de reptiles debajo de la cama. Necesitaba saber si se relacionaba con los vecinos de la casa. Cuando el lunático le dijo que solo había hecho verdadera amistad con una muchacha ucraniana que estaba aprendiendo español y vivía en el mismo edificio, ya no tuvo la menor duda de que había sido Eva quien había robado la serpiente.


  Y eso no hizo más que aumentar su conflicto moral, y al mismo tiempo eso no hizo más que aumentar su trabajo.


  Su tarea inicial fue visitar el lujoso club de carretera que estaba cerca del lugar en que había aparecido el cadáver de Luthier. Fue una tarea de alto riesgo para Méndez, pues el local estaba situado en un paraje de aire limpio, de vegetación cuidada, de paisajes despejados y libres de humo, sin el menor efluvio de tabaco.


  Eso podía acabar con la salud de Méndez, amorosamente cuidada en los portales del Raval, entre aroma de colillas, ventanas que daban a un patio interior, tubos de escape trucados y aromas de coñac de garrafa. Pero todos sabían que Méndez estaba dispuesto a jugarse la vida por el cumplimiento del deber.


  Por supuesto, daba por descontadas dos cosas: que podía equivocarse de club, porque no tenía una referencia exacta, y que la policía habría revisado todos los establecimientos de la zona, o sea que no habría apenas nada por descubrir, pero él necesitaba comprobarlo.


  En efecto, los tres centros que existían en la zona habían sido ya inspeccionados por las muy diversas policías que existen en el país y que garantizan la tranquilidad ciudadana. Los tres clubes continuaban su actividad, pero uno había cambiado por completo a todas sus chicas. No era fácil que los empleados dijesen una palabra de más —si realmente sabían algo sobre la verdad de lo ocurrido—, pero las chicas podían irse de la lengua. Por eso, pensó Méndez, todas estaban ya en otro sitio. O quizá encerradas por unos días. Lo que había detrás de todo aquello era un ignorado sufrimiento humano.


  En cuanto a la propiedad de aquel club, Méndez no tuvo ninguna duda de que ya debía estar produciéndose un intenso movimiento legal. Los socios internacionales debían estar cambiando sus nombres mediante compraventas que a lo peor tenían lugar en Montecarlo o en Vaduz. Los testaferros españoles serían sustituidos o por el momento desaparecían discretamente.


  Un tejido de escrituras notariales, transferencias y cambios de domicilio haría imposible que un juez aclarase algo, si el asunto llegaba a manos de un juez. Lo de la serpiente nadie había podido explicarlo aún de modo oficial, y en cuanto a los neumáticos que habían pasado por encima del cuerpo de Luthier, no debían de existir ya. Seguro que habían sido destruidos, y por allí la investigación no avanzaría nunca.


  Quedaba otro punto a tener en cuenta, según los pensamientos de Méndez: Luthier, el muerto, olía peor que los otros muertos. No era alguien a quien la ley quisiera vengar o sobre el que valiera la pena saber alguna cosa más; toda su vida apestaba. Con un pasaporte croata sobre el que cabían todas las dudas, con un oficio de agente comercial absolutamente incomprobable y con continuos cambios de domicilio y país, cualquier cosa que se aproximase a él olía a basura. Ningún policía disfrutaba husmeando carroña de esa clase, ningún abogado movería un papel para convertirse en acusación particular. Luthier resumía perfectamente el pensamiento de Méndez —y en cierto modo el pensamiento de la ley— en esos casos: «Bien muerto está, que le den…». Algunos piadosos compañeros de Méndez habrían añadido: «A lo mejor le gusta».


  O sea que tampoco aparecerían demasiadas evidencias por aquel lado, de modo que Méndez dirigió sus investigaciones hacia otro sector. Dejó de recorrer parajes de aire puro, dejó de recibir la luz y se hundió en la oscuridad de los ficheros. Los ficheros de Méndez no solo estaban en la policía, sino en miles de anotaciones y miles de recuerdos.


  De entrada, una cosa le pareció evidente, y además favorable: el trabajo chapucero que habían hecho con el cadáver de Luthier indicaba que los de la organización estaban perdiendo los nervios y ya no actuaban con la fría precisión de otras veces. Eso se explicaba en parte porque habían recibido unos golpes imposibles de imaginar y porque tenían enfrente un enemigo que no habían tenido nunca. Aunque debía haber algo más… Los errores cometidos por la banda solo se explicaban plenamente si en su interior se estaba desatando una lucha de poder. Es decir, si un sector o un miembro de la banda intentada hacerse con el control de esta.


  Méndez revisó no solo los archivos oficiales, sino sus recuerdos y sus notas. Pasó horas revisando lugares y nombres.


  En primer lugar estaba la fuga de Eva Ostrova. Después de que esta acabase con Igor de una forma tan terrible, alguien de la banda habría decidido ejecutarla inmediatamente. ¿Y por qué no lo había conseguido? Probablemente porque alguien que también estaba en la organización la había salvado en el último segundo, es decir, había matado al que la iba a matar.


  ¿Y quién podía ser ese «alguien»? Seguramente la misma persona que luego había ayudado a Eva, dándole detalles sobre cómo encontrar a Luthier, y además proporcionándole un arma. Pero a partir de ahí surgía para Méndez la inevitable pregunta: ¿quién?


  Estudió todos los datos que tenía. Siempre que resolvía un caso, Méndez tomaba notas, recordaba caras y oía otra vez palabras a las que los archivos de la policía no habían dado demasiada importancia. Su trabajo en las calles, en los pisos, su amistad con los confidentes y su memoria, llena de nostalgias inútiles, hacían que Méndez tuviera un archivo paralelo, a menudo superfluo, pero, en ocasiones, lleno de pistas valiosas.


  Claro que todo ese trabajo, pensó, podía ahorrárselo deteniendo a Eva Ostrova e interrogándola. Pero algo en su interior se negaba a hundir para siempre a una muchacha que no había hecho más que sufrir desde que nació. Eva Ostrova padecería la vergüenza pública de un jurado popular, sería condenada a veinte años de cárcel y la banda la perseguiría entre rejas hasta acabar matándola. Y todos aquellos tipos a quienes Eva acusase acabarían siendo, como mucho, expulsados de España.


  Ese era el camino marcado por la ley, pero Méndez no estaba dispuesto a seguirlo de ninguna manera.


  Otro procedimiento que le ahorraría mucho trabajo consistiría en visitar a Eva Ostrova, decirle que quería ayudarla y pedirle simplemente que le contara la verdad. Pero ese procedimiento, como todos los que son demasiado sencillos, no le llevaría al éxito.


  En primer lugar, lo más natural del mundo era que Eva no se fiara de un policía. En segundo lugar, todo aquello, de un modo u otro, podría acabar involucrando a una desdichada como la Patri, que al fin y al cabo le había dado refugio clandestinamente. En tercer lugar, Eva Ostrova era un pobre animal acorralado que no tenía más remedio que reventar mordiendo, y esa clase de personas difícilmente dicen la verdad. Y había aún dos cosas más. Quizá Eva no conocía a la persona que la había salvado, o en el caso de conocerla tal vez había llegado a un pacto con ella. Por lo tanto, no daría su nombre.


  Todos estos pensamientos daban vueltas en el cerebro de Méndez mientras repasaba sus fichas y sus recuerdos. Decidió que iba a seguir un plan personal y que, de entrada, no haría aún más difícil la vida de las víctimas.


  Las viejas fichas le llevaron a la figura de Muller, pero Muller era inalcanzable. Tenía negocios, intereses, complicidades y acuerdos con grandes firmas de abogados y grandes bancos. Las sociedades más o menos claras de las que formaba parte no cabían en el Registro Mercantil. Aun así había tenido procesos y problemas, pero de todos los casos había salido limpio. Y cuando de un caso has salido limpio, sueles salir limpio de todos los otros casos que se te parezcan.


  Por lo tanto, Méndez siguió con su trabajo. Otra de las cosas que hizo fue telefonear a un compañero que ahora estaba destinado a Girona. Le preguntó si había algo nuevo con el club de carretera.


  —Nada. Sigue con su actividad, y además con éxito. El viernes y el sábado pasados hubo lleno, a pesar de que han cambiado a todas las chicas.


  —¿Todas? ¿No queda ninguna de las antiguas?


  —Coño, Méndez, tú mismo estuviste aquí y lo comprobaste. No queda ni la encargada, una alemana que no soltaba palabra. Todas las nuevas que han venido tienen papeles que les sirven aunque sea de momento. Las otras han desaparecido, supongo que por miedo a que alguna se vaya de la lengua.


  —Pero puede que estén trabajando por la misma zona. ¿Has observado algo?


  —Ni rastro. Como comprenderás, las chicas que se ven son las de la carretera, pero esas no son las que antes estaban en el club. Esas habrán salido de España, estarán moviendo el culo en el otro lado del país o las habrán encerrado de momento. Lo del encierro es lo peor para ellas, porque las tratan mal. Ayer mismo apareció una chica apaleada y sangrando por todas partes, sin duda para darle una lección. Después de curarla la interrogamos, pero no dijo una palabra.


  Méndez dio las gracias y colgó.


  Todo coincidía con lo que desde el principio había estado esperando.


  No le quedaba más remedio que seguir hurgando entre sus fichas y sus recuerdos.


  Repasó página por página los procesos contra Muller, buscando las declaraciones de los testigos. La mayoría había hecho declaraciones favorables al acusado. En contra no se había atrevido a hacerlas casi nadie.


  Buscó a través de eso las ramificaciones de la banda. Le fue relativamente fácil distinguir a los que habían hablado bien de Muller porque no le conocían, pero tenían relaciones comerciales con él. Los abogados los habían citado con habilidad porque podían dar del acusado una imagen de negociante formal, que de ningún modo podía ser acusado de un delito. Le fue más difícil distinguir a testaferros y socios que querían ante todo salvar el negocio. Y le resultó casi imposible hacer una lista de los matones de la banda, sencillamente porque solo uno había comparecido como testigo, y la defensa lo recusó.


  Le llamaron la atención, por supuesto, las mujeres que habían acudido a declarar. Todas ellas eran extranjeras, todas habían necesitado un traductor y todas eran bonitas y jóvenes. Méndez llegó a la conclusión de que trabajaban en la organización de Muller y estaban amenazadas si no decían exactamente lo que se les había ordenado decir.


  Había una sola excepción en aquel conjunto de chicas extranjeras: una española llamada Mabel, que había pasado parte de su vida en Alemania, y que dio toda clase de detalles favorables sobre Muller. Méndez llegó a la conclusión de que le conocía muy bien, tanto que debía de formar parte de su círculo más íntimo, y seguramente controlaba parte del negocio. Otras testigos se habían referido a ella llamándola «Chris», o sea, que usaba más de un nombre.


  ¿Podía ser esa la mujer ambiciosa que intentaba hacerse con el control del negocio? ¿Podía ser ella la que estaba atacando a la gente de Muller por mediación de Eva Ostrova? ¿La que la había ayudado?


  Méndez recordó bien el nombre. De momento, pensó, no podía hacer más.


  Esta vez fue la vida quien tomó la iniciativa. La tomó en forma de muerte, de muerte envuelta en el cuerpo de una mujer.
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  Mónica Arrabal había pasado días de auténtica pesadilla preguntándose cuál era su deber. El deseo de ayudar a Eva y no perjudicar a la Patri se veía a veces anulado por el pensamiento de que, con su silencio, estaba colaborando con una actividad criminal. ¿Cuántas muertes más se cometerían si ella no hablaba? ¿Qué destino reservaba ella a Eva Ostrova si guardaba silencio?


  Además, los pensamientos de Mónica venían marcados por algo que desde siempre había dirigido su vida: la religión. ¿Podía una católica de verdad ser cómplice silenciosa de una serie de asesinatos? Después de una vida dedicada a la piedad, ¿no estaba cometiendo el peor de los pecados, lo que la llevaría a la perdición eterna?


  Como otras muchas veces había hecho cuando la vida le planteaba un dilema, resolvió ir a hablar con su confesor. Por supuesto, Mónica no le dio detalles, pero sí le dijo que estaba ocultando la identidad de la autora de un crimen, y que ese crimen podía ir seguido de otros. Le dijo también que su duda era terrible, porque no quería perjudicar a la autora.


  El dictamen del confesor fue tajante: «Cumple con tu deber y habla. Cada uno ha de ser responsable de sus pecados, y los pensamientos de las criaturas humanas no son nada ante la ley de Dios».


  Puesto que la ley de Dios estaba por encima de la piedad humana, Mónica tuvo que optar por el camino tal vez más correcto, pero también más doloroso. Intentó olvidar todo lo que sentía por la joven y todo lo que sentía por la Patri, intentó arrinconar todas aquellas dudas que no la dejaban dormir. Eso sí, hizo un repaso mental de todos los policías a los que aún conocía (en vida de su marido había tenido la oportunidad de relacionarse con muchos) para que Eva fuese bien tratada desde el primer momento.


  Recordó el nombre de un comisario que trabajaba en Extranjería, precisamente el departamento al que debía de corresponder el caso de Eva Ostrova.


  Telefoneó a su domicilio particular —el único número que conocía— y allí le facilitaron el de la comisaría, donde le resultó sencillo localizar a la persona que buscaba.


  —¿Comisario Sanz?…


  —Soy su ayudante. ¿De parte de quién?


  —Mónica Arrabal. Se trata de una llamada personal.


  —Le paso.


  Pero, para asombro de la mujer, la voz que sonó al otro lado del hilo reflejaba una sorpresa casi absoluta.


  —¿Mónica?… ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo. Es verdad que hace mucho tiempo que no hablamos, pero por tu voz parece como si te estuviera llamando desde el otro mundo.


  —Es que… Bueno, me alegra mucho que me llames después de tanto tiempo, pero justo ahora me disponía a marcar tu número.


  —Pues sí que es una coincidencia… Desde que murió mi marido no hablábamos… ¿Y por qué ibas a llamarme?


  —Quería asegurarme de que estabas bien, de que no te había pasado nada…


  Mónica entendía cada vez menos lo que estaba ocurriendo.


  —¿Y por qué había de pasarme algo?


  La voz al otro lado del hilo carraspeó y durante unos segundos solo los unió un silencio espeso.


  —Mónica… sabes que te conozco desde hace tiempo y te aprecio. Iba a llamarte porque acabo de tener un susto de los que no se olvidan. La verdad, por un momento creí que…


  —¿Qué?


  —Que habías muerto.


  El auricular tembló entre los dedos de Mónica Arrabal.


  —¿Muerto?… —balbució.


  —Sí. Yo mismo he visto… tu cadáver.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Mónica pasando del asombro a la estupefacción.


  —No sabes el alivio que siento al hablar contigo. Ha sido tan desagradable… Si aceptas venir a cenar un día a casa, te lo contaré todo. Mi mujer estará encantada de saludarte.


  —No sé qué decir… Por supuesto, me encantará cenar con vosotros, pero necesito que me cuentes ahora mismo sin rodeos lo que ha ocurrido. Compréndelo… No es normal que una llame a un amigo y este le diga que acaba de ver su cadáver.


  —Quizá debí decírtelo de otro modo.


  —Basta con que me digas la verdad.


  —Mira… Ahora, después de hablar contigo, me doy cuenta de que quizá no tiene tanta importancia.


  —¿No tiene importancia mi cadáver?


  —Ha sido una simple casualidad… Pero, en fin, comprendo que debo explicártelo todo.


  —Y ahora mismo, te lo ruego.


  —Bueno, verás…


  —¿Qué? —no pudo evitar increpar Mónica llevada por la impaciencia.


  —Ha aparecido un cadáver. Con franqueza, al primer golpe de vista creía que era el tuyo.


  —Pero ¿qué dices?


  —No llevaba documentación y todavía no hemos podido cotejar sus huellas. De ahí la confusión, una confusión puramente visual. Lo siento.


  —¿Cuándo has visto tú ese cadáver?


  —No hace ni media hora.


  Mónica apretó con angustia el aparato.


  —Necesito ver ese cadáver.


  —Pero…


  —No me quitaré de encima la extraña sensación que me han provocado tus palabras hasta que no lo vea con mis propios ojos. Estará en el Depósito Judicial, supongo.


  —Pues claro. Hasta que empiecen los trámites y le hagan la autopsia.


  —Entonces necesito que me hagas un favor… No tengo ningún derecho a pedírtelo, lo comprendo, pero tampoco tú tienes derecho a dejarme así. Además, lo hago en nombre de la amistad de tantos años… Por favor, acompáñame a ver ese cuerpo.


  —Mónica…


  —¿Qué?


  —Es una impresión que te marcará para siempre, y nadie tiene derecho a hacerte eso.


  —No soy una niña. Además, prefiero pasar por eso a quedarme como estoy.


  —Bueno, no sé qué decir… Al fin y al cabo, muchas jóvenes estudiantes de medicina van a verlo y tocarlo. Pero no me culpes para nada del mal rato que vas a pasar.


  Mónica susurró con su voz más suave:


  —Insisto… Ya que hemos empezado este asunto, vamos a terminarlo.


  —De acuerdo… Paso a recogerte por tu casa dentro de media hora. Será un alivio verte viva.


  Y el policía añadió en voz muy baja.


  —No me gustan las mujeres muertas.


  El Depósito Judicial. Los cadáveres todavía vestidos. La luz cruda de los focos formando una barrera que no te atreves a pasar. El frío que se ha ido pegando a las paredes y desde hace tiempo espera tu llegada.


  Todo eso detuvo a Mónica Arrabal apenas le abrieron la puerta.


  —Allí, al fondo —dijo el comisario.


  Mónica vio la mesa. Sintió la lengua seca, sintió la luz blanca metiéndose hasta el fondo de sus ojos.


  Era la única mesa y el único cadáver al que de momento ya habían quitado la ropa. Mónica Arrabal intentó reunir fuerzas, intentó dar un paso y llegar hasta allí. Con los ojos entrecerrados se atrevió a mirar hacia el punto que le indicaban.


  Vio a la muerta. Pero también vio a un hombre vivo que estaba en pie junto a ella. Era relativamente alto, de facciones duras, aún poco comidas por los años. Vestía de negro.


  El comisario susurró:


  —Cada vez que entra una mujer muerta en el depósito, lo tenemos aquí. Está obsesionado por un caso que tampoco va a tener solución. Es el inspector Méndez.


  Mónica Arrabal apenas le miró, porque sus ojos quietos estaban fijos en el cadáver. Sus piernas se negaron a avanzar y todos sus músculos se pusieron rígidos, como los cuerpos que esperaban el examen final. Aunque intentó controlar esa impresión, el asombro y el horror se unieron para cortarle la respiración. Sintió que le abandonaban las fuerzas. No podía creerlo, pero allí, en la mesa… estaba desnudo su propio cuerpo.


  Ella era la muerta.


  Sus rodillas vacilaron del todo, sintió vértigo y estuvo a punto de desplomarse. Una mano la sujetó en el último segundo, impidiéndole caer.


  La mano era la de Méndez.


  Mónica casi se apoyó en él mientras una sensación extraña, casi incomprensible, la invadía. Juraría que aquel hombre la había estado mirando con fijeza desde el principio, pero no mirando su cara, sino sus piernas.
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  Aquel hombre vestido de negro que se llamaba Méndez dijo educadamente:


  —Por favor, apóyese en mí y la acompañaré a la puerta si se siente mal. Estas cosas, así de repente, siempre impresionan.


  Por supuesto, se había dado cuenta de que el cadáver tendido sobre la mesa era extraordinariamente parecido a la mujer que acababa de entrar. Naturalmente se dio cuenta de que la turbación de Mónica había sido provocada por eso.


  Ella susurró:


  —No, gracias. Me… me encuentro bien.


  Y posó sus ojos en el cadáver. Mónica Arrabal reconoció que, a primera vista, y sin reparar demasiado en los detalles, cualquiera podía imaginar que el cuerpo tendido sobre la mesa era el suyo. Entendió perfectamente la confusión del comisario.


  Pero un examen más atento delataba las lógicas diferencias. Mónica Arrabal puso en aquel examen todo su esfuerzo, toda su dignidad y todo su sentido del horror.


  En primer lugar, la mujer tendida allí era bastante más joven que ella. La luz cruda y la trágica tirantez de su rostro no favorecían un análisis sereno, pero aquella chica rondaría los veinte años, y Mónica ya tenía cuarenta. La estatura y las proporciones de su cuerpo eran casi idénticas. En otras circunstancias Mónica habría podido sentir orgullo al pensar que tenía las proporciones de una chica de veinte años. Pero no sintió nada, o en todo caso un frío horror. Que en el mundo hubiese otra mujer muy parecida a ella era en cierto modo lógico, pero encontrarla allí…


  Méndez se retiró un paso. Estaba leyendo el estupor en los ojos de Mónica. Vio al comisario de lejos y le hizo un leve saludo con la cabeza.


  Otros detalles indicaban la diferencia, y Mónica los analizó uno a uno con toda la frialdad que en aquel momento le fue posible. En primer lugar, las manos de la muerta no estaban tan cuidadas como las suyas; en segundo lugar, la muerta era más delgada, aunque sus curvas eran firmes, bien marcadas y en otro sitio podrían haber parecido casi suntuosas; en tercer lugar, tenía la mandíbula un poco más marcada —quizá a causa de la muerte—, y por último, el pelo de su pubis era un poco más oscuro que el de Mónica Arrabal.


  El pelo de su pubis…


  Mónica Arrabal tuvo la horrible sensación de que aquel era su coño, y además lo estaba viendo todo el mundo.


  Vaciló de nuevo. Y otra vez fue la mano solícita de Méndez la que la ayudó a mantenerse en pie.


  —¿La conocía?


  —No.


  —Pues esa muchacha era casi su doble. ¿De verdad no tenían ningún familiar común?


  —Seguro que no.


  —Perdone que la moleste. Soy un inspector más bien aburrido llamado Méndez. ¿Me puede dar su nombre?


  —Mónica Arrabal.


  —Encantado.


  Y Méndez se retiró nuevamente un paso, dejando que la mujer siguiese observando, mientras a su vez él miraba sus piernas, largas y flexibles. Las imaginaba con toda su plenitud en una cama, que era donde, según él, tenían que estar siempre las piernas de las mujeres.


  Sus ojos casi las tocaron. Sus ojos tenían manos.


  Joputa Méndez.


  Salieron. La calle estaba llena de luz, de vehículos, de gente, de hombres que corrían a algún trabajo y mujeres que, según Méndez, tal vez corrían a alguna cita. El sol derramaba un suave calorcillo y el cielo azul ahogaba el recuerdo de las luces crudas del depósito.


  Los tres se sentaron en un café cercano, porque era evidente que Mónica necesitaba beber algo para reponerse. El comisario no puso el menor inconveniente en que los acompañara Méndez, cuya expresión tenía algo de serpiente vieja.


  Fue el comisario quien explicó:


  —No llevaba ninguna documentación, y por lo tanto no sabemos su nombre. Por las huellas dactilares es posible que averigüemos algo, pero llevará algún tiempo. Encontraron su cuerpo hace poco, en Barcelona, en un lugar horrible.


  —¿Qué lugar?


  —Un contenedor.


  Las palabras habían sido pronunciadas en voz baja, pero produjeron una especie de calambre en la garganta de Mónica. Ella tuvo que hacer un esfuerzo para no derramar sobre la mesa lo que estaba bebiendo.


  Méndez había cerrado los ojos. Pensaba en la Patri. Pensaba en el feto que halló en un contenedor. Pensaba en Eva Ostrova buscando allí algo que comer. Pensaba en los ojos perdidos de aquellas mujeres y en el tiempo que se escapaba entre sus dedos como un líquido oscuro.


  —¿En qué barrio? —preguntó—. Aunque ya sé que eso tiene poca importancia.


  —En la calle Borrell, cerca de las antiguas cocheras de los tranvías. Llevaba pocas horas allí, de modo que hay que suponer que arrojaron el cuerpo por la noche. Antes del amanecer es una calle poco transitada, porque no hay demasiados locales de ocio. —El comisario añadió—: Hay sitios más fáciles en las afueras, de modo que parece un desafío.


  —Seguro que los que hicieron eso utilizaron un coche —dijo Méndez—, de modo que los expertos deben estar analizando todas las huellas de neumáticos.


  —Claro que sí. Pero no esperamos resultados porque pasó después el camión de la basura. Había humedad, y los neumáticos lo mezclaron todo.


  Mónica se atrevió a preguntar con una voz que no parecía la suya:


  —¿Cómo… cómo la mataron?


  —Para saberlo habrá que esperar al informe forense —dijo el comisario—, pero la primera impresión ocular es brutal. Casi le arrancaron los riñones.


  —¿Con un cuchillo?


  La voz de Mónica había sido trémula. Su cuerpo se balanceó al borde de la mesa.


  —Pues claro, con un cuchillo.


  —Ha debido ser una muerte horrible.


  Méndez hizo un gesto de asentimiento, olvidándose de la bebida. Pues claro que había sido una muerte horrible. La cara crispada de la desconocida reflejaba, pensó, un dolor que la muerte había ido suavizando y aún suavizaría poco a poco; aquella crispación había hecho más fácil que la confundieran con Mónica, es decir, con otra mujer.


  Hubo un momento de silencio. Los rumores de la calle apenas llegaban a través de los cristales del café. Los clientes no hablaban. Por uno de esos fenómenos que se dan a veces, no comentaban nada sobre lo cara que estaba la vida, sobre lo raras que son las mujeres ni sobre lo mal que lo estaba haciendo el gobierno. La calma era tan absoluta que hasta se oyó el tintineo de los vasos.


  El comisario dijo:


  —Suponemos que la víctima será extranjera porque no llevaba ningún documento, pero eso habrá que averiguarlo.


  —Tengo la misma impresión que usted en cuanto a la nacionalidad —susurró Méndez—. También creo que los que mataron a esa chica forman parte de una organización y, por los crímenes que se están sucediendo, parece que están nerviosos.


  —En la Brigada de Homicidios me han hablado de su teoría, Méndez. Usted sostiene que hay un tráfico de mujeres con gente de mucha altura, y que las chicas que no se portan bien lo pagan con la vida. A usted debe parecerle que la joven del depósito era una de las que no se portaban bien.


  —Y además debían tener un cierto interés en ella; a alguien debía gustarle especialmente. La crueldad en su muerte indica que ese alguien se dejó llevar por la furia.


  Mónica Arrabal tembló de nuevo, aunque trató de que no se notase. Por un momento se imaginó prostituida en un país desconocido, se imaginó en una cama extraña —o en cien camas extrañas— y bajo el control de un tirano. Un escalofrío de repugnancia y terror le recorrió la espina dorsal.


  El comisario notó su malestar.


  —Estás pasando un mal rato y en parte es culpa mía.


  —No, no… Es culpa mía. Fui yo la que te pedí que me llevaras a ver ese cadáver.


  —De todos modos, es mejor que vuelvas a casa. Yo te acompañaría con mucho gusto, pero he dejado demasiadas cosas pendientes en el despacho. Méndez, tome un taxi y lleve a la señora a su domicilio. No la deje hasta convencerse de que está del todo bien, y si ella necesita alguna ayuda especial, encárguese usted mismo.


  Se puso en pie. No pagó.


  Méndez hizo un gesto de asentimiento, como un funcionario que está siempre dispuesto a cumplir con su deber. Seguía mirando a Mónica Arrabal, pero ahora no sus piernas, sino sus zapatos.


  Con las piernas tan bonitas que tenía Mónica, también eran ganas de perder el tiempo.


  El piso de Mónica Arrabal. Rambla Catalunya, planta principal, las ramas de los árboles acariciando la barandilla del balcón, tiendas de lujo, galerías de arte, cafés caros, bicicletas sin permiso y humo de automóviles que, eso sí, llevan marca y están garantizados por dos años.


  En el edificio viven dos diseñadores, un modisto reconocido, un fabricante de condones, un mantenido de lujo y una madame, o sea, que es una escalera con carácter. La estropean en cierto modo dos médicos y un notario.


  El piso es de dimensiones poco habituales en las modernas construcciones, tiene parte delantera y parte posterior, cocina último modelo, tres salones, cinco dormitorios para que una dama como Mónica descanse bien, cuadros impresionistas de un gran valor para que una dama como Mónica hable de arte y tres cuartos de baño para que una dama como Mónica vaya bien servida.


  Bueno, ya se sabe que Méndez no lo dice, pero siempre piensa en las damas con braguitas.


  También hay varios crucifijos. Y hasta una habitación-oratorio. El piso refleja elegancia, piedad antigua y, desde luego, dinero antiguo.


  —Gracias por acompañarme… ¿ha dicho que se llama Méndez?


  —Sí, señora, y nunca he cumplido una orden con tanto placer. Espero que usted se encuentre ya bien del todo.


  —Sí, gracias a Dios. Creo que ya no necesito nada.


  —Tiene usted un piso muy bonito.


  —Era de mi marido.


  —La felicito. Los maridos de antes solían estar garantizados.


  Ella carraspeó suavemente.


  —No hace mucho que soy viuda. Por cierto, no he tenido la educación de preguntarle si quiere tomar algo.


  —Mi obligación sería contestarle que no, señora, que no quiero tomar nada, pero yo raramente cumplo mis obligaciones. Por eso voy a rogarle que me permita hablar con usted.


  Ella pestañeó.


  —¿De qué…?


  —Quizá de gente que ya no vive, como esa pobre muchacha que acabamos de ver. Quizá de gente que dentro de poco ya no va a vivir. No sé si me permitirá usted pronunciar un nombre.


  Mónica se sentó en una de las butacas, cerca del balcón, y le indicó a Méndez que podía sentarse enfrente. Las hojas de los árboles casi rozaban los cristales, como Méndez había notado al entrar, y hasta allí solo llegaban los rumores suaves de la Rambla Catalunya y los tibios rayos de un sol que había sido educado por los organismos municipales. Detrás de la mujer había una estantería con libros de arte en ediciones de lujo: Sainte Cecile d’Albi, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Revello de Toro y Klimt. Siempre que pensaba en Klimt, el malvado Méndez pensaba también en mujeres con el culo de oro. Junto al balcón, aunque sin recibir la luz de una manera directa, descansaban unas cuantas orquídeas. A diferencia de la casa de la Patri, no había en aquel balcón ningún gato gandul ni ningún pájaro que cantase a la esperanza.


  Ella preguntó educadamente:


  —¿Qué nombre?


  —Alejandro Ortiz.


  Mónica Arrabal, que tenía las piernas cruzadas, las descruzó bruscamente y las volvió a cruzar, pero conservando la elegancia y la precisión de una modelo. Méndez pensó dos cosas: que aquellas piernas figuraban entre las más bonitas que había visto y que la mujer usaba unos zapatos que él ya conocía.


  Ella pareció desconcertada solo un instante. Se notó que dudaba entre decir la verdad o simular la ignorancia de una dama viuda que no tiene tratos con hombres. Al fin eligió un camino intermedio.


  —No hace mucho asesinaron a su hija —musitó—. Los periódicos hablaron bastante de eso.


  —Sí, es verdad.


  —Espero que usted no me relacione con ese crimen miserable. Y si en este momento está usted trabajando como policía, quizá me convenga preguntarle si habla usted en sentido oficial.


  Méndez sonrió tranquilizadoramente.


  —Oh, no, señora, de ninguna manera. Yo solo soy un visitante al que usted puede echar de su casa cuando le parezca. Incluso puedo prometerle que todo lo que usted me diga no llegará a figurar en ningún informe, y si llegase a figurar yo se lo diría a usted antes. Estoy investigando la muerte de aquella muchacha, pero son otros compañeros lo que se ocupan oficialmente del caso.


  Mónica pestañeó.


  —Oiga, usted es… Bueno, quiero decir que no parece un policía como los otros.


  —Quizá es que no lo soy. Y como supongo que preguntará por mí, me permito anticiparle lo que le dirán: soy un viejo polizonte que según mis compañeros ya debería estar retirado, sigo los casos a mi manera, vivo rodeado de libros, doy de comer a los animales extraviados y conversación a las mujeres perdidas, soy experto en vinos baratos y cliente de bares vigilados por la sanidad pública. Siempre he trabajado en barrios populares como el Raval y conozco las casas que van a ser derribadas antes de que aparezcan en las ventanas los esqueletos de los vecinos. No me fío de las damas porque he conocido pocas, y supongo que ninguna dama se fía de mí. Prefiero contarle todo esto antes de que se lo cuenten mis camaradas y antes de que el comisario me prohíba volver a verla. Pero también le digo que se puede fiar de mí y puedo jurarle que no la traicionaré. Nunca he traicionado a nadie, y como es la última virtud que me queda, no quiero perderla.


  Ella le escuchaba con atención, con los labios apretados, sin mover un músculo, sin saber cómo reaccionar y seguramente sin saber qué pensar. Pero acabó respondiendo lo que responderían todas las damas:


  —Comprenderá que le escucho por cortesía, pero no tengo ninguna obligación de oír sus confidencias ni usted tiene la obligación de oír las mías.


  —Me iré de aquí cuando usted me haga un solo gesto, pero tengo la oscura sensación de que en este momento la estoy ayudando. O al menos quizá pueda hacerlo. Usted está viviendo en un mar de dudas que supongo que no la dejan dormir. Por eso fue de noche a la casa de Alejandro Ortiz.


  Ahora sí que Mónica pareció del todo desconcertada. Abrió la boca y la volvió a cerrar de golpe, produciendo un chasquido.


  —¿Pero… pero qué dice?


  —Comprendo, Mónica, que usted pensó que no la veía nadie. En la casa ya no vive más que una sola familia, porque los pisos están tapiados. La casa de al lado también va a ser derribada y solo la habitan unos cuantos fantasmas. Ese sector de la calle está, según a qué horas, muy poco frecuentado. Una mujer vestida discretamente puede pasar desapercibida. Pero, por supuesto, necesita una llave.


  El desconcierto de Mónica Arrabal aumentó. Sus labios estaban plegados, formando una línea recta y fina. Sus ojos estaban muy quietos, se habían vuelto casi opacos y daban una gran sensación de dureza. Méndez se dio cuenta de que Mónica Arrabal, en determinados aspectos, podía ser una mujer de piedra.


  Ella susurró con desafío:


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Yo mismo la vi.


  —¿En la calle?


  —No. En la cama.


  Todo el cuerpo de Mónica se contrajo bruscamente, y vaciló la pierna que tenía montada sobre a otra.


  Su cara cambió de color en un instante. Se hizo blanca como las orquídeas, su boca se transformó como nunca en una línea recta y seca.


  Dijo con voz tensa:


  —Márchese.


  —Como mande, señora.


  Y Méndez se puso en pie, pero no fue todavía hacia la puerta. Sabía que una dama como Mónica no dejaría sin respuesta una alusión a la cama. Esperó un instante con los párpados caídos, como si pidiese perdón.


  Y, naturalmente, Mónica no dejó aquello sin respuesta. Dijo con un soplo de voz:


  —Dudo que sepa lo que significa, pero yo soy una viuda que no se mete en la cama con nadie. Y si usted imagina que me ha visto en la cama, le aconsejo que vaya al médico. Buenos días.


  —Mis compañeros también me piden que vaya al médico o directamente a pompas fúnebres. Pero temo no haberme explicado bien. Yo la vi en la cama, señora, pero sola, y además, si he de ser sincero, confieso que no le vi la cara.


  Ella, que ya había iniciado un paso hacia la puerta, se detuvo en seco.


  —Entonces… ¿cómo sabe que era yo?


  —Por las piernas.


  —¿Qué dice…?


  —Sus piernas son difíciles de olvidar y además yo tengo buena memoria para las medidas y las proporciones, quizá porque las calles enseñan a ver a las mujeres que pasan. Pero aun así no estaría seguro si no llevara usted los mismos zapatos.


  Mónica se defendió con un orgullo inconsciente, con algo que podía definirse como orgullo de clase:


  —Tengo muchos.


  —Pues claro que sí, pero por alguna razón estos le gustan más que los otros. Tenga la bondad de escucharme, Mónica, porque le prometo que estoy intentando ayudarla. Deje que nos sentemos otra vez y sigamos hablando.


  Ella estaba tensa, quizá a causa del estupor, pero hizo un gesto distinguido, de buena anfitriona, y le señaló otra vez la butaca a Méndez.


  —Dudo que me esté ayudando, pero siga hablando, si es que usted ha hablado con señoras alguna vez.


  —Me hace usted el honor al suponer que sí. Y ahora permita que le describa la habitación donde la vi, permita que le hable de dónde estaba situada la ventana y de los dibujos que cubrían una de las paredes. Los dibujos que Alejandro Ortiz había hecho de la cara de su hija muerta.


  Mónica Arrabal estaba ya completamente vencida por el asombro. Méndez le describió entonces las dos casas tapiadas, la situación de la rendija por la que se podía ver el patio interior, la ubicación de la cama y la observación —puramente profesional, insistió— que él había hecho aquella noche. Ella le escuchaba con la cara lívida, pero atentamente y sin pestañear siquiera.


  Solo su instinto de defensa la obligó a susurrar, tal como esperaba Méndez:


  —Imagino que de esto no ha hablado usted con nadie…


  —Con nadie. Primero porque es usted una señora. Segundo porque su casa está llena de crucifijos y tercero porque yo fui un hombre digno alguna vez. Lo he hablado solo con usted para tener el derecho de hacerle algunas preguntas.


  —Algo me dice que está usted faltando a su deber.


  —Yo siempre falto a mi deber, señora, quizá porque a veces creo en la gente y nunca creo en la ley.


  —Entonces, y si me he de fiar de usted, pregunte.


  —¿Qué relación tiene con Alejandro Ortiz? Si es una relación sentimental no hace falta que me conteste ni me dé detalles. Puede guardar silencio.


  Ella apretó apenas los labios.


  —Puedo contárselo.


  —Entonces hágalo.


  —La vida de una señora de la buena sociedad es aburrida. Ir de compras, aunque a mí no me gusta demasiado, hacer obras de caridad, conocer los mejores restaurantes, asistir a exposiciones y conferencias, salir con las amigas, ir al cine y hablar con el director de tu caja de ahorros. Bueno, en este caso es una directora.


  —Conozco vidas peores —dijo Méndez.


  —Yo también. Por eso hago obras de caridad.


  —Por medio de la Iglesia.


  Méndez sonrió amablemente, aunque no estuvo demasiado seguro de que la sonrisa le saliera bien.


  —De todo esto deduzco que le sobra algún tiempo. A otras mujeres no, pero a usted sí.


  —Me sobra tiempo. Las mujeres de hoy se han liberado y no tienen tiempo ni para pensar en su liberación. Peor para ellas. Eso me hizo pensar que podría perfeccionar un deporte que aprendí de niña.


  Hizo una breve pausa y añadió:


  —Mi familia no era tan rica como la de mi marido, pero me daba lujos, como por ejemplo aprender a montar a caballo, ser socia de un club de tenis y aprender a tirar con arco.


  —Y Alejandro Ortiz es profesor de tiro con arco —susurró Méndez.


  —Todo un campeón. Por eso daba clases a gente… vamos a llamarla distinguida, que quería diferenciarse en algo. Hacer lo que hace todo el mundo no da clase, no da tono; en los deportes minoritarios está la distinción, y por eso Ortiz daba clase a una serie de mujeres distinguidas.


  —Damas liberadas de verdad, no como las otras. Las otras no hacen más que hablar de lo libres que son.


  —A veces, Méndez, tengo la sensación de que se está burlando de algo.


  —Yo no me burlo de nada. Al contrario, pienso que es bueno que las personas tengan sueños y hablen de ellos, aunque no los realicen jamás. Incluso, a veces, algún domingo por la tarde, hay personas que creen haberlos realizado. Bien… Me acaba usted de aclarar su relación con Alejandro Ortiz: él era su profesor de tiro con arco.


  —Sí.


  —¿Esa era su única relación?


  —Podría no contestarle, pero le diré que era nuestra única relación.


  —¿Entonces por qué fue a su casa?


  Los ojos de Mónica Arrabal se posaron en él cargados de dureza, cargados de la larga historia de mujeres ricas que a lo largo de los años se habían sentado en butacas tan cómodas como la de Mónica y habían aprendido a cruzar las piernas tan bien como las cruzaba ella. Pero eso sí, su mirada no era insultante, era una mirada que llegaba desde arriba y también desde el fondo de la larga historia.


  Mónica Arrabal contestó con un hilo de voz:


  —Fui por su hija.
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  Todo hombre tiene fijación por un determinado tipo de mujer. Esa fijación la siente en el fondo de su intimidad y seguramente marca su vida, pero lo más probable es que no sepa explicarla.


  Tampoco hace falta.


  En realidad las cosas que marcan la vida, como lo más profundo del sexo, no pueden explicarse nunca.


  El apartamento estaba en el viejo Sarrià, en un bloque moderno que rompía la armonía de la calle, pero desde cuyas ventanas se distinguían a lo lejos los horizontes de la ciudad, y desde cerca el milagro de unas palmeras que según el ayuntamiento eran zona verde y aumentaban la contribución, y según los poetas tendían sus ramas para que entre ellas se confesase la luna.


  Claro que nunca se supuso que en aquellos apartamentos tan caros viviese un poeta.


  El interior era moderno y lujoso, pero carente de intimidad. Todo, en cierto modo, parecía provisional. Daba la sensación de ser uno de esos apartamentos donde uno no piensa pasar la vida, pero que ocupa mientras los negocios no le obliguen a venderlo a toda prisa y marcharse a otro sitio. Además, y aunque los registros de la propiedad tienen vocación de ser eternos, aquel apartamento parecía haberse colado en ellos como un intruso. No pertenecía a su ocupante, sino a una sociedad domiciliada en Luxemburgo y que había sido inscrita en España dos semanas antes.


  El hombre que ocupaba aquel apartamento también estaba inscrito en numerosas sociedades, no todas en el mismo país y no en todas con el mismo nombre. Tenía cuatro pasaportes, tres de ellos falsos, pero estaba registrado en el censo como ciudadano de Barcelona, después de haber hecho varios intentos infructuosos para ser ciudadano de Andorra.


  El apartamento reflejaba dinero, pero no reflejaba clase. La vieja burguesía barcelonesa había ido acumulando cuadros, obras de arte, muebles de anticuario, cajas fuertes en las que guardó su dinero el abuelo y camas barrocas en las que derramó sus lágrimas la abuela. Había conservado los años, los estucados, los espejos ya un poco amarillentos donde se escondía la cara de mamá y hasta algunas alfombras persas tan finas que parecían hechas con pubis de niñas. Había coleccionado en sus casas firmas de arquitecto y actas de notarios, caricias de gata sabia y hasta salones con luz de otoño. Todo eso daba clase, y en la vieja Barcelona había una vieja burguesía que guardaba los años y los apellidos en una cajita llena de recuerdos. En el carísimo apartamento de Muller, que ahora se acercó a una de las ventanas, no había clase alguna: todo era útil, costoso, fabricado en serie dos meses atrás y comprado por catálogo. De todos modos, el apartamento de Muller era eficaz y cómodo, mientras no suelen ser tan confortables los pisos de la vieja burguesía, donde los antepasados tienen reservado un asiento.


  El proyector era uno de los objetos más caros y ocupaba en el apartamento un espacio principal. Muller lo puso en funcionamiento y una figura se movió sobre la pantalla, mientras se deslizaba por las calles de Barcelona. La figura era siempre la misma y correspondía a una mujer: Mónica Arrabal. Mónica había sido grabada cuando salía de su casa, cuando atravesaba una calle, cuando subía a un taxi y en la estrechez del asiento mostraba las piernas. Mónica omnipresente, Mónica deslizando su joven madurez por las calles de una Barcelona que quizá, en el fondo, no la conocía.


  Aquella filmación no era casual ni barata. Muller había tenido que ocupar a uno de sus hombres en seguir a Mónica y obtener de ella todas las imágenes posibles, como habría hecho un detective. Ninguna de las escenas, por supuesto, era provocativa, ni siquiera aquellas en que la mujer, al subir al vehículo, mostraba una pequeña parte de sus piernas. Mónica era tan dama en las calles de su ciudad como en las salas del Obispado, donde Muller intentaba verla siempre que le era posible.


  No existe ninguna regla sobre la atracción sexual que puede ofrecer una mujer, y probablemente esa regla no existirá nunca. Y es que la atracción sexual de una mujer no reside muchas veces en ella, sino en los recuerdos, los hábitos, las frustraciones y hasta los vicios que duermen en los cerebros de los hombres.


  A Muller, para el que tantas mujeres eran fáciles, le estaba ocurriendo algo semejante. Mónica le gustaba para la cama, para la violencia de la cama y hasta para la humillación de la cama precisamente porque era una dama y nadie podía someterla al poder de su sexo, precisamente porque era religiosa y altiva y nadie podía darle órdenes mientras la tenía debajo.


  Muller no se había enamorado de ella ni albergaba hacia ella el menor sentimiento: simplemente la consideraba un objeto sexual y en su cuerpo hallaba secretos y deseos que quizá estaba guardando desde sus días de niño.


  Apagó el proyector, y la figura de Mónica dejó de moverse sobre las calles de una ciudad que había pasado a ser suya. Con ellos, desapareció la poca magia que podía haber en aquel apartamento funcional, donde por unos instantes habían convivido las imágenes con sus sueños secretos. Muller cerró los ojos, pero los sueños siguieron. Mónica desnudándose, Mónica tensándose las medias, Mónica obedeciendo órdenes y poniéndose de rodillas en la cama.


  Mónica no podía saber que en el interior del cerebro de Muller se estaba construyendo su vida.


  Muller hizo un gesto de rabia mientras se dirigía a una de las grandes ventanas del apartamento y trataba de dominarse. Él no podía ser un hombre que se dejara mandar por los nervios, no podía ser un hombre barato. Hizo un esfuerzo por organizar su mente e idear unos planes de acción inmediatos que le distrajeran de su obsesión.


  Lo primero que hizo fue resolver un asunto pendiente que empezaba a correr mucha prisa. Uno de los puntos más importantes de su trabajo eran las relaciones públicas y las amistades con el poder, de modo que se puso a escribir a mano tres tarjetones felicitando a personas que estaban en el poder: una de esas personas era un juez; la otra, un diplomático, y la tercera, un comisario de policía. Contar con sus teléfonos en algunas ocasiones podía salvar, tal vez, situaciones imposibles.


  Pero este ejercicio, que cuidaba con el mayor esmero, no le calmó. Con los puños apretados por la tensión, se acercó de nuevo a una de las grandes cristaleras y contempló el paisaje urbano que se extendía a sus pies. Desde que se había convertido en una ciudad democrática, Barcelona había cambiado tanto que a veces tenía la sensación de no conocerla. Las antiguas calles del norte, las que ahora formaban Nou Barris, llenas de casuchas, desagües y barrancos, donde los vecinos tuvieron que construir sus propias cloacas trabajando los domingos, contaban ahora con paseos apacibles, monumentos y plazas donde se oían los rumores del agua. Los sucesivos alcaldes habían gastado más dinero en los barrios pobres que en los barrios ricos, y de aquí que a él le resultaran extraños algunos lugares. En compensación, muchos rincones de la Ciudad Vieja, llenos de inmigrantes, ya no eran conocidos ni por sus antiguos vecinos, que al abrir la puerta ya no se encontraban con el culo de una chica del Paralelo, sino con el culo de un moro. Pero esos no eran temas que de verdad interesasen a Muller, y solo ocupaban su mente para alejar la obsesión que había llegado a sentir por Mónica.


  Todas las mujeres nacen iguales y mueren iguales, había leído una vez, de modo que no valen tanto la pena, pero en el camino de esas mujeres está el cerebro de los hombres.


  Muller se encogió de hombros. Estaba intentando calmarse, pero su irritación no desaparecía.


  Llamaron a la puerta. Muller consultó su reloj y se dio cuenta de que era la hora exacta en que tenía concertada la entrevista. Desde tiempo atrás, daba por teléfono solo algunas órdenes en clave, pero nunca mantenía conversaciones profesionales que, por precaución, le gustaba mantener cara a cara.


  El hombre que entró en su apartamento era un japonés que parecía un luchador de sumo. Era joven. Muller conocía su edad exacta —treinta años—, pero los kilos y el volumen hacían que esa edad fuera indefinible. Iba bien afeitado y peinado, vestía con una cierta elegancia y tenía un aspecto honorable, el cual, además, se correspondía con su negocio, pues Huko era importador de coches.


  Hizo una inclinación de cabeza y se sentó en la butaca que le fue indicada, con cuidado para no romperla. Habló en un alemán perfecto. Lo primero que hizo fue abrir los brazos en señal de disculpa y susurrar hundiendo la cabeza:


  —Fue un error. Debimos retener a la chica sin hacerle daño, porque sabíamos que usted sentía interés hacia ella, y las órdenes eran estrictas. Ula tenía que estar viviendo en la casa designada, sin recibir clientes, hasta que usted la visitase. Nadie comprende lo que pasó, pero por lo visto Hans perdió los nervios al ver que ella escapaba. La verdad es que si Hans no hubiera llegado a hacer algo, Ula se habría puesto en contacto con la policía. Claro que no debió de hacerlo de ese modo.


  Parecía avergonzado, y hasta dio la sensación de que su cuerpo encogía en la butaca. Muller le miraba fijamente, sin decir palabra, pero con unos ojos que parecían atravesar la piel del japonés.


  —Hans perdió los nervios —añadió— o quizá ella se defendió más de lo que todos esperaban, pero nunca debió matarla de ese modo. Bueno, Hans sabía que de ningún modo podía matarla.


  —Podríamos haber ganado mucho dinero con ella —dijo Muller, desviando la mirada.


  —Sí. Era una mujer de primera clase.


  —Y yo estaba interesado en ella.


  —¿Puedo preguntarle por qué? Quizá el error venga de que ese imbécil de Hans no sabía que en esto había algo personal.


  Muller movió apenas los labios al decir:


  —Se parecía como una hermana gemela a una mujer que me gusta.


  —Y por eso usted quiso tenerla antes que nadie…


  —Sí.


  —Y por eso se recibió la orden de que ella no tratara con ningún cliente…


  —Por eso.


  —Lo… lo siento, señor Muller. ¿Dónde está ahora el cadáver de la chica?


  —En el Depósito Judicial, bajo el control de la policía. Imagino que ya le habrán hecho la autopsia.


  —No descubrirán nada. Hans puede ser un salvaje, pero nunca deja huellas. En todo caso, nada que pueda comprometerle a usted.


  —Si la policía encuentra un solo indicio contra mí, no me servirán esta vez los contactos ni los sobornos, de modo que me estoy jugando mucho por la estupidez de un solo hombre. Y ahora soy yo quien pregunta. Quiero saber dónde está Hans.


  El japonés dijo plácidamente:


  —En el Depósito Judicial. Es posible que lo hayan puesto en una mesa al lado de la mesa de Ula.


  Los labios de Muller se separaron levemente, en lo que pudo haber sido el inicio de una sonrisa, pero no pasó de ahí. Su ceja derecha se arqueó un milímetro. El japonés supo que aquello era una pregunta, y ahora el que sonrió fue él.


  —Cayó de un sexto piso —dijo—. Yo mismo lo empujé.


  —Ya…


  —Fue fácil. No era mi peso. —Y el visitante dejó escapar otra media sonrisa mientras musitaba—: No volverá a haber otro error, señor Muller. Puedo garantizarle eso y además que pronto tendremos noticias de Mabel, o de Chris, como prefiera llamarla, porque tengo a varios hombres siguiendo todas las pistas. Esa loca quiere ocupar el lugar que ocupa usted, quiere dirigir la organización y convertirse en la dueña de todo… Por eso salvó a Eva Ostrova cuando iban a ejecutarla, después de que Eva Ostrova se vengase de aquel modo horrible.


  No necesitó hacer más comentarios. Por detrás de los ojos cerrados de Muller estaba pasando una película que no veía más que él, la película de un hombre que se había encontrado con una punta de acero en la vulva de una mujer. Y en el montaje de la película figuraba una escena que ni siquiera un hombre como él quería recordar, la escena horrible de un pene que parecía pasado por una trituradora. Hubo de abrir los ojos y enfrentarse a la realidad, porque el recuerdo había hecho que unas gotitas de sudor aparecieran en su frente.


  —Eva Ostrova debió morir en aquel momento —dijo con brusquedad—. Estaba indefensa en la cama. Solo necesitaba una bala, y luego ya nos hubiésemos encargado de su cuerpo. No habríamos tenido ningún problema.


  —Pero Chris la salvó matando por la espalda al hombre que iba a ejecutarla. Seguramente por su mente pasó la idea de que Eva Ostrova le podía venir muy bien para hacerse con el dominio de todo, que no encontraría una ayudante mejor.


  —Y por lo visto no se equivocó… —dijo Muller pensativamente—. Las dos juntas ya han eliminado a uno de nuestros mejores hombres. Lo de Luthier no fue precisamente una casualidad. Eva Ostrova es ahora una aliada de Chris, y puede asestarnos un nuevo golpe. No tenemos la menor idea de dónde se encuentra.


  —Caerá antes de lo que pensamos —dijo Huko con seguridad—. Estamos peinando la ciudad.


  Con la mirada perdida en un punto indefinido, como si quisiera encontrar más allá de una realidad que no le gustaba la fuerza necesaria para actuar, Muller susurró:


  —Chris es la mujer más ambiciosa que he conocido. Nos había ayudado mucho convenciendo a otras mujeres para que aceptaran nuestras ofertas, reclutando chicas en la nueva Europa. Así se ganó mi confianza, y llegó a intervenir en los asuntos más delicados, como las sociedades financieras. Ganó mucho dinero, pero quizá eso le hizo darse cuenta de que podía ganar mucho más. Conoce todos nuestros puntos frágiles, y eso le hizo esperar su ocasión. Supo que la había encontrado cuando conoció a una mujer como Eva Ostrova.


  Hubo un largo silencio entre los dos. El japonés se removió inquieto en la butaca, por la sencilla razón de que apenas cabía en ella. Puso en sus labios un cigarrillo después de consultar con la mirada a Muller.


  Este, con los ojos perdidos en la ventana, donde parecía ver cosas que nadie más veía, musitó:


  —El mundo en que nos movemos está lleno de personas desplazadas, y eso nos está dando posibilidades inmensas. Mujeres africanas o sudamericanas, muchas de una gran belleza, llaman a nuestras puertas sin que tengamos que mover un dedo. Han descubierto un nuevo mundo, o al menos tratan de descubrirlo, y ese mundo lo dominamos en parte nosotros. Los viejos países del Este han visto rotas todas sus estructuras morales y todas sus seguridades. Desde hace muchos años, Occidente les parece el paraíso prometido, y nosotros —sonrió con un deje de amargura— abrimos algunas puertas de ese paraíso. El negocio no es tan difícil si lo llevas con mano de hierro, pero a veces te encuentras con problemas que nunca habrías esperado. Reconozco que no había tenido delante jamás a una mujer como esa maldita Ostrova.


  —No es más que una loca que ha salido de una clínica mental —dijo el japonés—. No conoce nada del mundo en que se mueve. Caerá.


  —Cuenta con la ayuda de Chris —siguió reflexionando Muller—, y Chris sí que domina bien el mundo en que nos movemos. Pero además no sabemos nada de Eva Ostrova, ni del ambiente real en que vivió, ni de la gente que llegó a tratar antes de que la captáramos. Tiene una mentalidad diferente. No tengo miedo de que vaya a la policía, porque a Chris tampoco le conviene, pero puede repetir uno de sus golpes y hacer lo que menos esperamos. Esa maldita zorra ya nos ha jodido bastante. Tiene que caer pronto o estaremos todos en peligro.


  Huko sonrió.


  —No hay que darle tanta importancia. No tiene ningún escondite seguro en Barcelona, apenas sabe hablar la lengua y no tiene documentos.


  Como si aquellas palabras hubieran sido una señal, el móvil de Huko sonó en uno de sus bolsillos. Le hablaron con unas palabras clave que parecían tener relación con los anuncios de una marca comercial, pero que en realidad carecían de sentido para los otros. Parecía como si el japonés estuviese hablando con un compañero de jerga publicitaria. Fueron solo dos frases, pero cuando acabó aquella conversación la expresión de Huko había cambiado.


  —La han localizado —dijo.


  —¿Dónde?


  —En el centro de la ciudad. La han visto en la calle y ahora están intentando encontrar dónde se esconde, porque por su aspecto es seguro que come y duerme en algún sitio. No nos costará apenas nada, y entonces…


  —No quiero perder con ella ni un minuto —dijo Muller apretando los puños—. Matadla…


  Huko sonrió y extrajo de nuevo el móvil.


  Quería hablar de un anuncio.
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  En la calle Tallers estuvo el antiguo Hospital Militar de Barcelona, derruido después de la guerra civil. Era un siniestro edificio de piedra, un antiguo convento, donde centenares de heridos del ejército republicano murieron sin ver al menos una ventana que recibiera la luz del sol. Al desaparecer el edificio, se abrió allí una plaza —la plaza de Castilla— donde, naturalmente, se abrió también un aparcamiento. Del viejo hospital solo quedó en pie la capilla, el recuerdo de una República que ya no volvería y las mil sombras de una Barcelona que ya no existe.


  En la plaza nacieron edificios de oficinas donde se desarrollaron grandes negocios, como el del semanario El Papus, que fue volado por los terroristas de la ultraderecha y uno de cuyos empleados salió despedido por la ventana. Se instalaron oficinas llenas de esperanza, despachos llenos de deudas y bares con el suelo lleno de restos de gambas. En el lugar donde la calle Tallers se hacía más estrecha se ubicaron durante casi un siglo los talleres de La Vanguardia, que la llenaron de vida, y cuyos redactores, después de las largas jornadas del domingo, sentían por un momento que una parte de sus vidas se iba con las luces de la plaza.


  El hombre que había hablado con Huko estaba justamente en pie a la entrada del parking, y era uno de los varios policías corruptos con que Muller contaba en su organización. Iba a descender a pie al subterráneo cuando la vio salir a ella.


  «Ella» era Eva Ostrova. Todos los hombres a sueldo de Muller habían visto una de sus fotografías y la estaban buscando.


  Para el policía fue una afortunada casualidad. Como en el parking se habían producido varios robos, iba a hacer un informe rutinario cuando la vio salir. Se cruzaron en la rampa y apenas se miraron, pero cuando ella llegó a la calle y estuvo de espaldas, él usó el teléfono.


  Conocía las claves para hablar con Huko. Este recibió su mensaje y colgó en seguida después de decir:


  —Te llamaré.


  En efecto, volvió a llamarle unos segundos más tarde, tras hablar con Muller. Huko le habló en la misma clave, refiriéndose a un anuncio imaginario, pero inmediatamente precisó más, usando esta vez un castellano casi perfecto. Aunque aquella conversación fuera investigada alguna vez, no significaría nada.


  —¿Te ve? —preguntó la voz de Huko.


  —No. Acaba de subir la rampa.


  —¿Puedes seguirla?


  —Sí. El espacio está despejado.


  —¿Qué hacía allí abajo?


  —No lo sé. Me la he encontrado cuando salía a pie.


  —Eso significa que se encuentra con alguien en el parking. Seguro que en el interior de un coche.


  —Naturalmente que sí… Ahora veo que no puede ser otra cosa. Alguien la recoge con su coche en el centro de la ciudad, ella sube en un segundo, se instalan en el sótano y hablan. En la oscuridad del parking nadie repara en nada. Luego ese alguien sale en su coche, tal vez después de aparcar unos minutos, y ella, a pie. Pero no he podido fijarme en nada más.


  Huko sabía que no podía pronunciar ningún nombre, pero tampoco hacía falta. El «alguien» que se veía con Eva Ostrova —en lugares seguramente distintos cada vez— tenía que ser una hermosa mujer llamada Chris. La suerte los había acompañado, pensaba Huko, y otra vez volvían a tenerlo todo en sus manos.


  Después de todo, no dejaba de ser lógico.


  El que busca encuentra.


  —No puedo hablar más —dijo el policía—. Si no me muevo, la perderé.


  —Síguela.


  —Bien, luego comunico el sitio donde se ha metido.


  —Perfecto. No hagas, de momento, nada más.


  La comunicación fue cortada. Había suficiente. El policía consultó su reloj, remontó a pie la rampa, miró en torno suyo y vio la espalda de la mujer, que caminaba con naturalidad en una zona todavía despejada. Eva Ostrova iba en dirección a Las Ramblas, por la estrecha calle Tallers, donde se movía mucha gente y las figuras se confundían. Medio minuto más y la habría perdido de vista.


  Claro que Las Ramblas significaban un verdadero problema para seguir a alguien, porque en ellas fluía una multitud, pero el hombre estaba habituado a esa clase de trabajos. Consiguió pegarse a la joven como un paseante más, sin llamar la atención de la muchacha. En realidad, los transeúntes casi tropezaban. Guardó durante el recorrido unos metros de distancia, con los ojos clavados en la nuca de Eva.


  La calle Tallers, el último sitio de la ciudad donde aún podían encontrarse máquinas de escribir. Tiendas de discos para coleccionistas. Un par de restaurantes para comidas de urgencia, una panadería, un estanco donde se compraban pedazos de humo y quizá pedazos de tiempo. Todos necesitamos jirones de tiempo para tener la sensación de que la vida no nos acorrala.


  El hombre descendió por Las Ramblas, sin perder de vista la espalda de Eva Ostrova. Con los ojos entornados valoró sus piernas, su culo, su cuerpo esbelto de joven potranca. La gente de la organización —de la cual él no conocía más que a un gordo japonés— sabía hacer bien las cosas. Las menores que no encontraban un futuro en su país hallaban de pronto un futuro y un país que las acogía. Quedándose en su tierra, quizá habrían pasado su vida en una choza.


  El policía que estaba siguiendo a Eva era uno de tantos al servicio de la organización, a la que avisaba en caso de producirse una inspección o una redada. Había tramitado documentos falsos y buscado refugios para mujeres que iban a ser expulsadas de España. A cambio de eso no solo obtenía dinero, sino facilidades para poseer alguna de aquellas muchachas. Cuando se daba una vuelta por alguno de los clubes, no le cobraban nada.


  Se fijó con más detalle. Cuando le dejaron ver la fotografía de la muchacha no pudo imaginar que en realidad fuera tan joven y tan bonita. Ahora se daba cuenta de que poseía un cuerpo perfecto y que lo movía con la gracia de la adolescencia, con un vigor juvenil que hacía nacer en él un deseo secreto.


  Quizá no fuera descabellado pedir una recompensa especial por su trabajo, y esa recompensa especial sería la muchacha. Ya que le había acompañado la suerte, tenía que aprovecharla.


  Ella no volvió la cabeza una sola vez, excepto en el semáforo de la calle del Carmen. Al llegar a la iglesia de Belén se desvió a la derecha, posó su atención en los vehículos y al volver la vista atrás encontró los ojos del hombre que la seguía. Pero fue solo un relampagueo, un momento.


  Había tanta gente que era imposible que ella se fijara en alguien concreto.


  La vio introducirse por la vieja calle de comercios centenarios, de pensiones baratas, de pequeños escaparates que parecían no haberse renovado nunca. Como en la calle paralela, la del Hospital, había muchos inmigrantes que estaban cambiando el carácter del barrio, y que constantemente se cruzaban ante la visión del policía, pero en ningún momento llegó a perder de vista a la joven. Aquí resultaba mucho más fácil seguirla, porque la calle era recta y estrecha, y además Eva Ostrova no se desviaba. Parecía estar muy segura de adónde iba.


  No había notado nada, y seguro que llevaría a su seguidor al sitio donde estaba escondida.


  Se detuvo al fin. El policía vio que Eva miraba hacia un balcón de una casa muy modesta, es cuyos muros apenas había descansado nunca un rayo de sol. En aquel balcón había tres cosas: una sillita de las que antes usaban las abuelas para coser, unas macetas y un gato con mirada de talibán. Fijándose mejor, el hombre vio que la mirada del gato iba dirigida a la baranda, junto a la que colgaba una jaula con un canario.


  Perfecto. El policía no tuvo la menor duda de que acababa de descubrir el sitio donde se ocultaba Eva Ostrova.


  Por si le quedaba alguna sospecha, ella extrajo una llave antigua y abrió la puerta de la casa, pasando al interior. El hombre que la seguía anotó mentalmente el número, revisó los establecimientos que había al lado y comprendió que, por la noche, aquel sería un lugar casi desierto. Para dar una información completa, solo le faltaba inspeccionar el portal.


  Observó también que ella no había cerrado del todo la puerta. La había dejado solo entornada.


  Perfecto. Un solo vistazo bastaría. Pero antes hizo una breve llamada, tenía que informar de lo que había descubierto.


  Después se coló en el edificio.


  Y casi tropezó con el gato. Hubiese jurado que era el mismo al que acababa de ver en el balcón.


  Pero no, no podía ser. El gato estaba entre los brazos de la muchacha sentada en uno de los peldaños. La muchacha miraba fijamente al hombre que acababa de entrar.


  Y le estaba sonriendo.
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  ¿Su hija…?


  La voz de Méndez había sido solo un susurro. Sus ojos que parecían no mirar a ninguna parte se fijaban en las firmas de los cuadros, como si calculase su valor y su tiempo. Estaban posados en los muebles de anticuario, los crucifijos para rezar y las alfombras donde una dama como Mónica cometería el pecado de deslizar sus piernas. Algo que solo duró un segundo, algo que estaba hecho de sedas y piel blanca de mujer, vibró en el sexo de Méndez, aunque el sexo de Méndez ya solo estaba hecho de habitaciones cerradas y mujeres que se habían ido con una sonrisa. Sus ojos acabaron reposando en el rostro de Mónica, por el cual no habían pasado los años o, en todo caso, habían pasado como una caricia.


  —Su hija —dijo ella como un eco—. Yo no pude tenerla nunca.


  Méndez se dio cuenta de que en la voz de la mujer habían flotado por un momento pedazos de tiempo y ausencia. De pronto ella parecía mirarle con más confianza, a pesar de que en su mirada no habían desaparecido el recelo y esa luz heredada de madres a hijas que da la conciencia de clase.


  —No pude tener hijos —continuó Mónica Arrabal con un hilo de voz—, pero a cambio tuve muebles caros, obras de arte y habitaciones vacías. No tengo derecho a quejarme, otras mujeres tienen hijos y no tienen habitaciones. Las obras de caridad me han enseñado muchas cosas que quizá necesitaba aprender.


  Hubo un silencio lleno de nostalgias. Mónica lo interrumpió con una pregunta que pretendía dar un giro a la conversación:


  —¿Por qué se hizo policía?


  Méndez cerró un momento los ojos. Los años… Los años estaban allí, obstaculizando el camino, como la primera pared sobre la que orinó siendo niño. Un escritor al que admiraba había dicho: la patria está en la primera pared donde orinamos de niños. A veces su memoria se perdía, a veces tenía la sensación de no haber hecho nada, porque la vida era una broma, porque todo se convertía inmediatamente en pasado y porque él, después de todo, no era más que un pedazo de sombra en un pedazo de calle, donde pronto no quedaría nada.


  —Quizá en algún momento pensé que era hermoso descubrir crímenes, quizá pensé que podía contribuir a que el mundo fuera un poco mejor.


  —¿Lo pensó mucho tiempo?


  —No, porque realmente no pude investigar ningún crimen. El país iba a cambiar pronto, pero Franco aún vivía y a mí me destinaron a la policía política, es decir, me destinaron a perseguir a los enemigos de usted, señora.


  —¿Mis enemigos?


  —La burguesía catalana los tenía porque era franquista, hacía negocios, pesaba en el país y sabía perfectamente que había ganado la guerra, por lo cual siempre exigió que le dejaran administrar la paz. Pero no era una derecha feudal, sino más dialogante que las otras, y la comprendí en muchos aspectos, de modo que algo me enseñaron; en cambio yo no creo que les enseñase nada.


  Mónica Arrabal le miraba con atención. Había cruzado las piernas con la elegancia que, sin ella saberlo, le habían enseñado otras damas que habían ido creando no solo el glamour de la ciudad, sino la nostalgia del tiempo. Detrás de ella y de su silencio estaban el dinero, el espacio para vivir, el tiempo para soñar y, en definitiva, la clase. Méndez, viejo hombre de las esquinas, tú no estás acostumbrado a ver damas que crucen las piernas así.


  Continuó:


  —Me destinaron a las calles, donde no vi más que hambre, mentira e injusticia. Bueno, también vi esperanza, y por eso me di cuenta de que las calles tenían sus leyes. Mi brillantísimo porvenir dentro de la policía empezó a fabricarse entonces.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me destinaron a detener rojos, es decir, gente que tenía una esperanza o al menos la había tenido. No es elegante decirlo en un sitio como este, señora, pero en las calles la gente se deja matar por una esperanza. Tampoco es elegante decir aquí que no conocí solo a los perseguidos; conocí a sus mujeres, sus hijos y sus perros. La enorme confianza que la policía tiene hoy en mí se empezó a fraguar entonces, porque yo llevaba recados a los hombres y mujeres que había detenido, los visitaba en la cárcel, les procuraba periódicos y les daba noticias de sus hijos. Fue también la época en que conocí a muchas mujeres de la calle. Ellas se ganaban la vida como les era posible y, gracias a ellas, los hombres de la ciudad vaciaban sus frustraciones y olvidaban la miseria de sus vidas. Me di cuenta de que ellas hacían tolerable la mentira de la ciudad, por lo cual merecían al menos una mirada y una mano amiga.


  Sin dejar de mirar sus rodillas, Méndez continuó:


  —Un perseguidor de comunistas que visita en la cárcel a los comunistas no tiene demasiado porvenir, y por eso digo que ahí empezó a fraguarse mi brillantísima hoja de servicios. Ningún jefe se fió de mí, y por eso pasé a ser una especie de policía inútil e inclasificable; al final ya no me enviaban a detener a nadie.


  —Pero con la democracia usted pudo ascender… Digamos que había hecho méritos.


  —¿Méritos?… Los nuevos jefes tampoco se fiaron de mí porque había sido policía franquista, y tampoco me preocupé de que alguno de los antiguos detenidos hablara a mi favor. ¿Para qué? Nunca he aspirado a un cargo, y encima soy un policía que no cumple los reglamentos ni cree en las leyes. Si alguien ha violado a una mujer y la ha martirizado, o si alguien ha matado a un niño, yo no tengo piedad e incumplo la ley si es necesario. En los tribunales pasan tantas cosas que yo he llegado a creer en la norma de la calle, o sea, la justicia directa. No es el buen camino, desde luego, como tampoco es buen camino sentir piedad de un delincuente que empieza, mientras los grandes estafadores salen de la cárcel y encima conservan el dinero estafado. Bien… Por eso soy un policía con pasado pero sin futuro. Mis compañeros piden constantemente que me jubile de una vez, incluso pagando ellos la jubilación de su bolsillo.


  Mónica Arrabal le miraba fijamente, sin pestañear, y no varió la posición de sus rodillas aun dándose cuenta de que los ojos de Méndez estaban absortos en ellas. Pero quizá eso no era verdad. Méndez estaba también pendiente de los ojos de la mujer, y supo ver en ellos un brillo de inteligencia, supo darse cuenta de que Mónica Arrabal sabía dar vueltas a sus pensamientos.


  —Usted está intentando ganarse mi confianza —dijo—. No contaría tantas cosas a una desconocida si no intentara proponerle algo.


  —Efectivamente, pienso proponerle algo —reconoció Méndez.


  —¿Qué?


  —Dos cosas. La primera es que no denuncie a nadie, y menos a cualquier mujer extranjera que pueda estar metida en esto. A los verdaderos criminales no les pasaría nada, mientras que a ella sí.


  Al decir esto, Méndez siguió mirando fijamente los ojos de Mónica. Realmente los miró con una fijeza hipnótica. Quería ver si al pronunciar las palabras «mujer extranjera» asomaba a aquellos ojos un fondo de alarma.


  Y apareció. Fue un relampagueo, pero apareció.


  Méndez no estaba seguro de que Mónica conociera a Eva Ostrova, pero le sobraban motivos para sospecharlo. El policía conocía la ayuda que la caritativa dama prestaba a la Patri y, por tanto, sus visitas al diminuto piso de la calle del Carmen. Era casi inevitable que ambas mujeres tuvieran algún tipo de contacto.


  Inmediatamente volvió a aparecer la indiferencia en las facciones de Mónica. Mirando al inspector con una especie de sonrisa desdeñosa, preguntó:


  —¿Cuál es la segunda cosa que piensa proponerme?


  —Que me explique la relación que tuvo con la hija de Alejandro Ortiz. No se preocupe, nadie la va a acusar de nada, y menos yo. Ningún jefe me haría caso.


  —Lo supongo.


  —Veo que me va conociendo usted con mucha rapidez.


  —La relación que tuve con esa muchacha fue de caridad. Ella pasaba demasiadas horas sola. Su padre trabajaba todo el día como dibujante en una editorial, ganando muy poco, y por las noches, para completar su sueldo, daba clases de tiro con arco. No olvide que la casa donde vivían iba a ser derruida, y por lo tanto los dos necesitaban un nuevo piso donde habitar. Quizá los habrían indemnizado encontrándoles un hueco en el mismo barrio, pero Ortiz se daba cuenta de que su hija no tenía porvenir allí. La pobreza, la falta de trabajo y oportunidades, la inmigración constante… Él quería que la pequeña viviera en un piso mejor, y por eso trabajaba sin descanso. Bueno, quiero decir que la pequeña estaba demasiado tiempo sola.


  —¿Cómo la conoció usted?


  —Vino un día a la catequesis. Yo ayudo materialmente a muchas niñas, pero también les doy clases de religión.


  —¿En una parroquia?


  —Generalmente sí.


  —Vaya.


  —Deduzco que usted no pisa las iglesias, señor Méndez.


  —No crea. Yo las estimo porque suelen ser lugares antiguos, silenciosos y nobles.


  —No se burle.


  —Jamás me burlaré de un sitio donde la gente cree en algo, señora, pero en las calles también se cree.


  —Bien… —la mujer hizo un mohín, deseando cortar la conversación—. Supongo que a las antiguas prostitutas les habla usted en los bares, no en las iglesias. Si de vez en cuando les hablara en las iglesias, le saldría más barato. Pero lo que intentaba decirle es que yo creo en la doctrina, tengo una fe y reverencio al Papa. Intento que las mujeres a las que trato tengan alguna esperanza que esté por encima de los terrados de sus casas. La hija de Ortiz aún no era una mujer, pero llegaría a serlo.


  —Y usted trató de ayudarla…


  —La quise como a la hija que nunca pude tener. No podía adoptarla porque ella tenía un padre, pero de lo contrario lo habría hecho.


  —Sin tener ninguna relación con Alejandro Ortiz…


  —No tiene ningún derecho a preguntármelo, pero le contestaré; con Alejandro Ortiz quizá hubo admiración de alumna, pero solo eso.


  —Permítame entonces que le haga otra pregunta sin pedirle permiso: si usted no tenía relación con el padre, ¿por qué le dio él la llave de su casa?


  Mónica apretó los labios un momento, pero al contestar su voz fue de perfecta indiferencia.


  —Él no me dio la llave del piso, ni su hija tampoco. Yo la robé.


  Ahora el que apretó los labios fue Méndez, y hasta hubo de hacer un esfuerzo para preguntar:


  —¿La robó?… ¿Me está confesando un delito?


  —Puede acusarme si quiere. Lo tendrá fácil, porque ni siquiera me tomaré la molestia de negarlo. Pero, más que robarla, digamos que la hurté del cajón que Ortiz tenía en la sala de entrenamientos. Se lo dejó abierto cuando salió corriendo después de que le comunicaran la muerte de su hija. Cuando llegó al piso las llaves ya no le hicieron falta porque encontró allí a la policía.


  —¿Y cómo ha podido Ortiz entrar en el piso las veces que se ha fugado de la clínica mental? La llave la tenía usted, y la policía había cerrado la puerta.


  —También me he preguntado eso, pero la respuesta debe ser muy sencilla. Cuando la policía le sacó del piso, él debió de tomar la llave de su hija. Y ahora hágame otra pregunta, Méndez. Pregúnteme por qué yo he ido a aquella casa. Supongo que, con su corazón de palo, usted no lo entenderá.


  El policía obedeció.


  —¿Por qué fue usted a aquella casa?


  —Porque allí estaba parte de lo que pudo haber sido mi vida, porque allí estaba el fantasma de Miriam. Quise despedirme de ella y decir adiós a muchas cosas de las que no había hablado con nadie, pero no pude.


  —¿No pudo?


  —No, porque allí estaban sus retratos, porque me di cuenta de que Miriam aún vivía. Me tendí en la cama que había sido suya y donde aún creía encontrar su calor, por ridículo que parezca. Me estaba despidiendo de una niña que solo tuvo soledad y a la que pude haber llenado de vida, me estaba despidiendo de muchos silencios de mujer, pero no sé por qué le explico esto, usted eso no lo entiende.


  —Podría intentarlo —susurró él.


  —No puede. ¿Usted ha tenido hijos?


  —No. Y usted tampoco —dijo cruelmente Méndez.


  —Por eso. Porque he visto en mis paredes de mujer sola la hija que no tenía, y luego he visto a esa hija dibujada también en una pared. Y ahora proceda y hágame un atestado por allanamiento de morada, será un brillantísimo servicio.


  Méndez hundió un momento la cabeza. Había dicho aquella frase cruel para defenderse de sí mismo, para ahogar en indiferencia la ternura que empezaba a sentir por aquella mujer, pero no lo consiguió del todo. Mónica Arrabal había dejado de tener dinero, joyas, cuadros y alfombras para tener solo un pasillo vacío, un recuerdo y una mirada clavada en la pared. Méndez tuvo como nunca la sensación de la soledad y la sensación del tiempo.


  Sin mirarla a ella, aventuró:


  —Supongo que usted quiere que la muerte de Miriam no quede sin castigo.


  —¿En qué cree que pensaba cuando miraba los dibujos en aquella habitación?


  —Entonces espero que me ayude.


  —¿En qué?


  —No haciendo nada de momento. No hable con nadie de lo que sabe… si sabe algo.


  Méndez quedó en silencio. No pensaba en Eva Ostrova, ahora pensaba en los criminales que abusaban y acababan con aquellas pobres muchachas. Eran la peor escoria de Europa.


  Mónica Arrabal le miró con sus ojos quietos donde brillaba, después de todo, una chispita de duda.


  —¿Tiene usted un problema de conciencia, Méndez?


  —Me halaga con su comentario.


  Hubo otra vez un silencio, un silencio cargado de preguntas que los dos se estaban haciendo en secreto. La luz del balcón se oscureció un momento. Una nube acarició los árboles y dio un minuto de poesía a los escaparates de la rambla.


  En aquel momento sonó el teléfono que estaba junto a Mónica. Ella lo descolgó. Méndez no prestó atención, a pesar de que ella le indicó por señas que se quedara donde estaba. Por lo que pudo entender, era una conversación de tipo social entre señoras de buen ver y buen estar. La que llamaba le encargaba a Mónica dos entradas para un concierto benéfico.


  Mónica Arrabal tomó un lápiz y una libretita de notas que estaban junto al teléfono. Sonrió:


  —Te lo agradezco, porque es para una obra de caridad importante. Ahora mismo lo apunto. A ver… Lorena… Lorena… A ver, no quiero confundirme… ¿Cuál es tu apellido?… Ah, sí… Suárez. Lorena Suárez.


  Méndez se estremeció un momento. Nadie, excepto él, habría podido percibirlo.


  Recordó el cementerio de Montjuïc, recordó una lápida con flores y otra desnuda. Recordó a la hija oficial de un policía llamado Suárez, hija biológica de un atracador llamado Fernando Vez… el hombre a quien el propio Méndez había matado.


  Sintió que, por un instante, la luz del balcón daba vueltas.


  SEXTA PARTE


  REZAD AL MORIR
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  La escalera, una escalera que, a pesar de la humildad del edificio, es solemne y con peldaños de mármol.


  La calle del Carmen tuvo un cierto pasado señorial y algunos pisos lucen estucados y baldosas de época. Pero los escalones ya casi se hunden, están desgastados por el trajín de las vecinas vivas y el roce de los vecinos muertos.


  Y sentada en la escalera, como esperando, una muchacha que mira al vacío con una sonrisa cuadrada. Y en sus brazos un gato.


  Y delante de ella un policía corrupto que ha aprendido a vivir bien y a quien le gusta tener gratis a mujeres que nunca se quejan.


  El policía corrupto se llamaba Robles, pero las mujeres que no se quejaban nunca supieron su nombre.


  Quedó asombrado, porque no esperaba encontrar a la muchacha allí, como esperándole, dando la sensación de que la perseguidora había sido ella. No entendía su sonrisa cuadrada ni la presencia del gato que parecía estar en dos sitios a la vez.


  Ella preguntó con voz opaca:


  —¿Me busca?


  Tenía un acento gutural, salido de no se sabía dónde. En todo caso, parecía un español aprendido en el Transiberiano. Y siempre con aquella sonrisa que helaba la sangre y sin mover apenas las manos que acariciaban al gato.


  —¿Me busca?…


  Robles no entendía nada, o quizá entendió solamente dos cosas: que había encontrado el escondite de Eva Ostrova y que podía matarla allí mismo, como le habían ordenado. Pero tuvo tiempo de entender una tercera cosa, que en aquel momento solo llevaba su pistola reglamentaria, y eso era tanto como dejar su DNI encima del cadáver. Por otra parte, después del estampido, no lograría huir por la concurrida calle del Carmen. Eso, y el asombro por la actitud de la muchacha, le hicieron formular las únicas palabras lógicas que se le ocurrieron en aquel momento:


  —Policía —dijo—. Es una inspección rutinaria. ¿Dígame si vive aquí y cuál es su nombre?


  Quizá ella no le entendió del todo, pero siguió sonriendo mientras acariciaba el gato.


  —Me llamo Eva Ostrova.


  De modo que hasta le daba su nombre… Robles sintió como un pinchazo en el cerebro porque no llegaba a comprender aquel desafío. Volvió a tener la oscura e incomprensible sensación de que era ella la que le estaba buscando a él.


  Y pensó en los muertos. No pudo evitarlo. Sintió un escalofrío al notar encima suyo los ojos quietos de la muchacha, tan quietos como los del gato.


  —De modo que vive usted aquí…


  Se dijo que de todos modos había triunfado. No podía hacer nada contra la chica en un sitio como aquel, pero al menos sabía exactamente dónde se estaba ocultando. Misión cumplida. Iba a sacar de aquel trabajo un espléndido dividendo.


  De pronto el gato dio un salto y se escapó de entre las manos de la joven. Subió la escalera con la velocidad de una huida, como queriendo volver al piso. Ella también dio un salto y salió en su persecución, escalera arriba, hacia la oscuridad que siempre había habitado en las entrañas de la casa.


  —Maldito gato…


  Robles vaciló un momento. Había averiguado ya lo esencial, pero no podía dejar las cosas sin terminar. Aquella casa era una colmena, y necesitaba saber en qué piso se refugiaba Eva. Tal vez ella le engañaría, pero el gato no, y por eso fue tras él. No iba a dejar el último detalle en el aire. Total, tampoco arriesgaba nada…


  Saltó casi sobre el primer tramo de escalera. La curva. Vio otro tramo. La luz de un ventanuco. Otra curva. La soledad de una escalera donde parecía no vivir nadie, solo el tiempo. Un nuevo tramo. Pero más arriba ya no había luz, solo el brillo mate de la barandilla, solo el leve reflejo de unos peldaños que se hundían en la oscuridad como pedazos de lengua.


  ¿Cuántos años habían desfilado por allí, cuántos ataúdes habían sido bajados a hombros por la escalera?


  Era un pensamiento estúpido. Robles apretó los puños e intentó que le dominara una sola idea.


  —Arriba…


  Y entonces la vio, o mejor dicho, vio al gato. El felino estaba como suspendido en el aire. Tardó en comprender que en realidad lo sostenían los brazos de Eva, que estaba quieta como una estatua en el centro de la escalera.


  Esperándole…


  La quietud de aquel rincón, el silencio, el oscuro presentimiento de haber llegado al sitio donde llegaremos todos, un sitio para morir.


  Y la mano de Eva que se mueve. Y el frío contacto del cañón de una pistola en su frente.


  Aquello no era un juego, o era un juego a vida o muerte.


  Robles prefirió no arriesgarse. Después de todo, estaban en un lugar donde podía sorprenderlos alguien en cualquier momento y aquello no iba a durar mucho tiempo. Movió un momento la derecha para tocar su funda sobaquera.


  La voz gutural le detuvo.


  —Inténtalo y te volaré los sesos.


  Y de pronto otro suceso inesperado, ella que le lanza el animal sobre la cara que, asustado, le clava las uñas en el rostro. Robles que intenta sacárselo de encima, sin poder pensar en otra cosa. La sensación de que aquello no es posible, de que ella se ha movido —en una escalera que conoce mucho mejor que él— y que ahora está a su espalda, que el cañón que antes estaba en su frente ahora se encuentra en su nuca.


  Podría alcanzar la funda sobaquera, piensa, porque ella no ve sus manos, pero para disparar tendría que dar casi media vuelta. No se atreve. De pronto tiene la sensación, en la oscuridad, de que están ante una vieja puerta. Oye un timbre cercano y comprende que ella acaba de llamar. Como no conoce el terreno, prefiere obedecer y estarse quieto.


  —Vas a caer muerto dentro del piso. Cuando la puerta se abra, te volaré los sesos.


  Y la puerta se abre.
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  Méndez decidió hacer dos cosas: la primera, visitar a Alejandro Ortiz, y la segunda, visitar a la Patri, es decir, a Eva Ostrova.


  A Alejandro Ortiz no podía interrogarlo oficialmente, porque de algún modo estaba bajo protección judicial, pero se dijo que nada le impedía ir a verlo.


  La clínica mental estaba en la parte alta de Barcelona, tenía un jardín con sillas, dos pabellones con amplias ventanas y tres pinos con pájaros.


  No era el tipo de establecimiento donde tratan a un hombre que no tiene dinero. Más bien parecía un establecimiento para niños bien que tomaron el camino de las drogas y descarrilaron. Méndez dedujo que Alejandro Ortiz, un exdeportista de élite, debía pertenecer a algún tipo de mutualidad o federación que le permitía este tipo de comodidades. El lugar no parecía vigilado, y eso explicaba que hubiera podido entrar y salir un par de veces con relativa facilidad.


  Un médico le había advertido que podía hablar con el paciente, pero solo diez minutos.


  —Está mal. No habla con nadie y tiene una depresión que aún no hemos controlado, de modo que no le canse. Nada de interrogatorios hasta que lo decida el juez.


  —Supongo que ninguno de mis compañeros le ha interrogado.


  —No, porque nadie puede hacerlo todavía, pero preguntan diariamente por él. Recuerde que solo permitiré diez minutos y, por si se le olvida, una persona de nuestro equipo le vigilará a distancia. Al menor signo de nerviosismo del paciente le pedirá que lo deje solo.


  —Lo entiendo muy bien, y ha sido usted muy amable al consentir que hable con él. ¿Cree usted que la crisis durará mucho tiempo?


  —Es muy profunda y creo que será larga, pero depende de cómo responda a los medicamentos. Por el momento, está bastante hundido.


  —Después de lo que ha ocurrido es lógico. ¿Le aplican algún tratamiento de tipo psicológico?


  —Naturalmente, se le están procurando algunas sesiones terapéuticas con especialistas. Por el momento no dan resultado, pero creo que con el tiempo…


  —¿Intentos de suicidio…?


  —No, ninguno por ahora. Está demasiado abatido incluso para eso y, además, está claro que evitamos cualquier situación de riesgo.


  Méndez pensó que Alejandro Ortiz ya se había escapado dos veces, aunque fuese por pocas horas, de modo que oportunidades no le faltaban. Por eso preguntó:


  —¿Qué vigilancia tiene?


  —La normal. Ningún instrumento que pueda dañarle, botellas y vasos de plástico, comida controlada, dormitorio en la planta baja… Pero él colabora mucho, tiene una actitud muy buena.


  El policía no pudo evitar una sonrisa. En aquel establecimiento de impecable apariencia nadie parecía darse cuenta de nada. O era un coladero o tal vez Ortiz era más astuto de lo que los médicos creían.


  Murmuró:


  —Espero que la vigilancia no sea opresiva. Supongo que eso tendría un efecto contraproducente sobre los enfermos.


  —Esto no es un establecimiento penitenciario —dijo el médico con condescendencia—, sino una clínica de pago. Las cuotas de Alejandro Ortiz las abona una mutualidad deportiva. Claro que quizá acabemos instalando cámaras de vigilancia, pero hasta ahora los familiares de los enfermos se han opuesto, lo consideran humillante. Piense que aquí hay miembros de familias importantes. Además, ni el juez ni ustedes han opuesto ninguna objeción. Mire, ahí viene Alejandro Ortiz —dijo señalando uno de los senderos del jardín—. Hablen ustedes sentados en ese banco, y sobre todo le pido que mida sus palabras.


  —Se lo aseguro. Tengo todo el interés del mundo en que no pase nada, y además ese hombre merece todo mi respeto.


  Era verdad. Méndez respetaba a las víctimas —que siempre son las últimas ante la ley— y más a una víctima que sufría tanto como Alejandro Ortiz.


  Mientras lo veía acercarse acompañado por un enfermero, mientras observaba su docilidad al sentarse donde le ordenaban, aquella actitud se reafirmó, jamás haría nada que perturbara aún más la vida de aquel hombre.


  Alejandro Ortiz iba pulcramente vestido e, incluso en aquellas circunstancias, el policía tuvo que reconocer que era un hombre guapo. Un pensamiento fugitivo le llevó de nuevo hasta Mónica Arrabal, pero intentó borrarlo en seguida. Se sentó en el banco que ocupaba el enfermo, que le miraba con indiferencia. Seguramente pensaba que era uno de los psicólogos que debía tratarlo.


  Méndez susurró:


  —Perdone que le moleste. Me llamo Méndez y soy simplemente un policía de barrio. Trabajo más o menos por la calle donde vivía usted, y por eso tengo un interés personal en su caso. Pero no he venido a interrogarle, sino a tener una conversación con usted. Quiero saber si le hace falta algo o necesita ponerse en contacto con alguien. Comprendo que estando aquí es difícil.


  Alejandro Ortiz apenas le miró.


  —No sé si me está engañando, pero, si me está diciendo la verdad, se lo agradezco. Y ahora buenos días. No tengo nada que explicar.


  Y volvió a sumirse en el silencio, sin mirarle, con las manos apoyadas en las rodillas.


  El viejo policía sintió compasión por aquel pobre hombre que parecía querer ahogarse en su propio dolor. Solo le interesaban sus recuerdos y sus propios sentimientos, pero Ortiz debía ser uno de esos tipos educados que tratan con cortesía a todo el mundo, incluso en las peores circunstancias, y por eso le había hablado con corrección. Méndez pensó por un momento que aquella entrevista no serviría de nada, pero siguió sentado allí porque su intención era muy modesta. Además, estaba acostumbrado a los gestos inútiles. Estaría contento si captaba alguna palabra, algún detalle suelto. Por otra parte, era verdad que quería ayudar a aquel hombre que, por un peculiar sentido del deber, consideraba bajo su responsabilidad.


  —La casa donde usted vivía aún no ha sido tocada —dijo como en un cuchicheo— y muchos vecinos del barrio siguen hablando de usted. Me he dado cuenta de que le quería mucha gente.


  Ortiz no contestó.


  —Claro que a usted se le veía poco —continuó Méndez—. No frecuentaba los bares ni era habitual en los puntos de encuentro del barrio. Trabajaba usted mucho.


  —Y menos mal que tenía trabajo —susurró Ortiz, como si se refiriera a algo muy lejano—. Mucha gente no lo tiene, y el que lo tiene cobra las horas a la mitad. A veces pienso sobre ello, porque aquí no tengo otra cosa que hacer.


  —¿Qué piensa?


  —Que se están destruyendo muchas conquistas que nuestros abuelos —no ya nuestros padres— lograron con su sangre. Cuando yo era un niño me hablaban de las barricadas, de la guerra civil, de los que morían pensando que la vida de sus hijos sería mejor. Vaya error, aunque diera dignidad a su muerte. Esta es la primera generación de la historia en que los hijos viven peor que sus padres, en un país que se limita a financiar el paro. Bueno, usted pensará seguramente que paso demasiadas horas solo.


  —Mucha gente que no está sola piensa lo mismo —dijo Méndez— y también piensa que el trabajo va perdiendo su dignidad, porque ya es simplemente una mercancía. Yo, al contrario que usted, sí que frecuento los bares, para oír hablar a la gente. Un día, cuando salga, le enseñaré cosas del barrio que ni usted mismo conoce.


  Ortiz seguía con la mirada perdida. No le contestó. Parecía tener ya su vida en otra parte y no recordar nada de lo que acababa de decir. Méndez intentó reconducir la conversación:


  —Le traigo recuerdos de Mónica Arrabal.


  Nada. Ni una mueca, ni un cambio en la dirección de los ojos de Ortiz, ni siquiera un movimiento de sus dedos. Daba la sensación de que no había oído jamás aquel nombre.


  Méndez sí que desvió su mirada. Aquel hombre recordaba solo a ráfagas, y quizá estaba perdiendo pedazos de su identidad. Tal vez en la clínica no lograrían salvarle después de todo, y Ortiz no volvería a llevar una vida normal. Eso la ley no iba a remediarlo nunca, y en el fondo tampoco le importaba hacerlo.


  Pensó con angustia que Alejandro Ortiz podía estar tan muerto como su hija.


  Y estuvo a punto de hablarle de venganza, de contarle que el hombre que seguramente había matado a Miriam —un asesino llamado Luthier— también había muerto llevando como adorno una serpiente en la boca.


  Pero no se atrevió. Quién sabe si aquel hombre ni siquiera podía pensar ya en la venganza. Su indiferencia era total, y su inmovilidad, absoluta. Méndez tuvo la sensación de estar sentado en un banco junto a un muerto.


  No tenía objeto seguir hablando. Hizo una seña al empleado que se mantenía a cierta distancia, viéndolos pero sin oír sus palabras.


  El enfermero vino a por Alejandro Ortiz, le sonrió y se lo llevó por el sendero por el que habían venido, conduciéndole como si no tuviera voluntad propia.


  El inspector se dirigió a la salida de la clínica hundido en sus reflexiones. Pensaba que también estaría bien visitar a Eva Ostrova.


  Pocos minutos más tarde estaba en un autobús que lo llevaba a la parte baja de la ciudad.


  Durante el trayecto las calles fueron cambiando de aspecto. Ahora parecían más viejas, más oscuras, como enterradas bajo un polvo sucio. Vio a gente que rebuscaba en los contenedores. El policía pensó: «No busquéis aquí, buscad en el paseo de Gracia». Mendigos que arrastraban todo lo que tenían en un carrito robado en el supermercado, grupos de parados y jubilados que habían hecho su patria en la puerta de un bar. Méndez pensó en las cifras de desempleo y pensó con inquietud que, de seguir las cosas así, el país tendría que echar la llave y cerrar la puerta, aunque España siempre ha sido tierra de muertos que resucitan y encima ponen buena cara.


  Mientras avanzaba hacia la casa de la Patri por la calle del Carmen, pensó que Eva Ostrova no tardaría en ser descubierta, y en ese caso la Patri lo pagaría también. Debía planear algo para protegerla, pero el cerebro de Méndez —quizá consumido por las comidas de urgencia y los alcoholes de velatorio— no dio absolutamente con ninguna idea.


  Al llegar a la casa, miró el balcón que daba a la calle y buscó con los ojos lo que parecían sus señas de identidad: el gato que rumiaba su soledad y el canario que cantaba a la libertad y la República. Para su sorpresa, no vio a ninguno de los dos. El balcón estaba vacío. No quedaba en él ni la sillita en la que la Patri cosía y veía pasar cada tarde su pedazo de nube.


  Sintió una opresión en la garganta. La primera idea que tuvo fue que los hombres de la organización habían dado con ellas.


  Pero ¿cómo habían conseguido sacarlas de allí sin provocar un tumulto y una denuncia? Era una zona muy propicia al escándalo. Le pareció increíble que todo aquello pudiera hacerse sin ruido.


  Aunque había sistemas. Teniendo medios y gente decidida a todo, había sistemas. Méndez notó que un estremecimiento le iba subiendo por la columna vertebral y la boca se le quedaba absolutamente seca.


  Oprimió el timbre junto al portal cerrado. Nada. Su sensación de desastre aumentó. Oprimió el timbre del piso vecino y esperó la respuesta. Esta llegó en forma de voz de tío que parecía levantarse de la cama. Méndez prefirió ir en línea recta y le dijo que era policía. Es una fórmula que suele dar resultado.


  Le abrieron. Vio la escalera de peldaños gastados, donde el mármol formaba una mancha blanca. Vio el principio de la barandilla que manos inmemoriales parecían haber ido moldeando poco a poco. Una hilera de buzones, a su izquierda, dejaba asomar una docena de facturas y una sola carta que deseó fuera de amor.


  Ascendió poco a poco y en el rellano encontró al vecino que le acababa de abrir. En efecto, parecía haberse levantado de la cama.


  —¿Y a qué coño viene la policía? ¿Usted es la policía?


  —¿No lo parezco?


  —¿Ha pasado algo? —aquello parecía un juego de preguntas.


  —Eso quiero saber yo —dijo Méndez—. Usted es vecino de la Patri, ¿la conoce?


  —Hace media vida.


  —¿Ha ocurrido algo extraño?


  —¿Qué coño había de ocurrir?


  —¿Ha oído algo en la escalera, gritos, ruido de pelea o movimiento de gente? ¿Algo que le haya llamado la atención?


  —¿A mí qué me va a llamar la atención? No se ha oído nada. Claro que yo paso muchas horas en la cama porque estoy de baja. Mi mujer podría haber oído algo, no sé, pero está trabajando. Si quiere, preguntamos a otro vecino.


  —No haga nada —dijo Méndez—. Mejor será que lo averigüe yo mismo… a mi manera.


  Por supuesto que la manera de Méndez no era legal. Extrajo una ganzúa de las que siempre llevaba encima y hurgó un momento en la cerradura.


  Era de las antiguas. No dio demasiados problemas. Méndez abrió la puerta que un día antes había abierto Eva Ostrova empujando a un hombre. Pero él no lo sabía.


  Todo parecía en orden, pero un olor áspero le irritó. El olor venía del fondo del piso. Méndez trató de identificar si era olor a muerto.


  No lo era. Sencillamente, el olor que venía del fondo del piso era olor a mierda. Méndez no lo relacionó con la esbelta y joven Eva Ostrova, no lo relacionó tampoco con ninguna otra mujer. Méndez, hombre solitario, pensaba que las mujeres forman siempre el lado hermoso de la vida. Avanzó por el pasillo hacia la pequeña salita, el balcón y la luz.


  Bueno, allí estaba. Méndez lo reconoció en seguida, aunque se fijó en otras cosas antes que en su jeta, y pasó por su lado como si fuera un bulto. El hombre estaba tendido en el suelo, sobre las baldosas antiguas, y no parecía gozar de muy buena salud. Le habían metido en la boca un pañuelo que le estaba ahogando y encima le habían sellado los labios con cinta aislante. Su respiración era la de un animal a punto de morir. Tenía los pies y las manos sujetos firmemente con pedazos de sábana. Una segunda ligadura unía sus tobillos con sus muñecas, de modo que le resultaba imposible ponerse en pie. Sin duda lo había intentado arrastrándose sobre el vientre y llegando a una pared, sobre la que inútilmente había querido trepar con la cabeza, pero había caído de costado una y otra vez. Como su propia cara había servido de soporte, tenía la nariz aplastada, los labios rotos y la piel completamente cubierta de sangre.


  Por supuesto, no se puede atar así a un hombre capaz de defenderse, pero estaba claro que el tipo no había podido hacerlo. El terrible impacto en su nuca —la cabeza mostraba una brecha provocada por un culatazo brutal— le debía haber dejado sin conocimiento el tiempo suficiente. Durante al menos cinco minutos pudieron hacer con él todo lo que les dio la gana.


  Pero había otras cosas aún peores. La herida abierta de la cabeza estaba llena de sangre seca, de modo que por sí sola podía llegar a causarle la muerte por infección. En el hueco sangrante, y en las horas transcurridas, ya se habían asentado tres moscas. Era como pudrirse en vida.


  La segunda cosa se había hecho inevitable, y de allí procedía el olor; el hombre, a causa del miedo y la tensión, había vaciado la vejiga y los intestinos. Lo de pudrirse vivo no era una exageración, y Méndez comprendió que en un par de días más hubiese muerto. Calculó que el tipo llevaba en aquella situación unas cuantas largas horas.


  Pero estaba vivo. Sus ojos miraban desesperadamente a Méndez, aunque este no daba ninguna señal de reconocerlo. Miraba el entorno con calma, como si estuviera haciendo una rutinaria inspección ocular.


  Mientras, su pensamiento volaba. En menos de un minuto, Méndez puso en fila india una serie de ideas, y trató de analizarlas.


  Primera idea: aquel tipo era un compañero de la policía, pero vivía de la corrupción. Ya había tenido más de un expediente sin que se tomara ninguna medida. Se empieza avisando a una organización de trata de blancas sobre horarios de inspecciones a cambio de un poco de dinero y un poco de cama gratis; luego dan por buenos documentos falsos, a cambio de más dinero y más cama. Al fin, la vida se amolda a esa ganga y se acaba siendo un sicario más de la organización, que a cambio también te defiende a ti con sus recursos legales.


  Segunda idea: era uno de los que buscaban el escondite de Eva Ostrova, y al fin había dado con él. Teniendo en cuenta que Eva era una condenada a muerte, era muy posible que hubiese recibido la orden de acabar con ella, pero no podía llegar a tanto. Seguramente no por conciencia, siguió pensando Méndez, sino porque hay cosas que no se pueden hacer con una pistola reglamentaria y en el centro de Barcelona. Además, estando presente la Patri, habría tenido que matar no a una mujer, sino a dos. Con solo dar a la organización el escondite de Eva, ya había cumplido.


  Tercera idea: Eva estaba dispuesta a todo para que no la encontrasen. Y no tenía escrúpulos. La desesperación la hacía comportarse como una fiera. Estaba dispuesta a todo, y la Patri era en ese momento una esclava suya.


  Por fin, incluso en aquel momento de tensión, Méndez llegó a la cuarta idea: la organización estaba jugando fuerte, demasiado fuerte. Quizá les habría podido interesar la liquidación de sus negocios en España, pero estos debían ser tan importantes que no se podían liquidar a toda prisa. Era mejor eliminar de una vez testigos y problemas, sobre todo cuando el testigo y el problema eran una sola mujer que se llamaba Eva Ostrova.


  Por lo tanto, la seguirían persiguiendo sin piedad. Y ella, antes de huir —sin duda por la noche—, dejándolo todo, habría pensado en matar al policía que ahora yacía a los pies de Méndez. Pero tampoco podía hacerlo y exponerse a lo que pasaría después. Mejor escapar sin que aquel tipo pudiera decir una sola palabra. Y si mientras tanto moría, que muriese.


  ¿Pero dónde estaba ahora Eva Ostrova? ¿Qué refugio había podido conseguir si no conocía el país, iba con una vieja como la Patri y además no tenía dinero?


  Fin de las ideas. Méndez era ya incapaz de pensar más. Se dio entonces cuenta —con una caridad perfectamente retardada— de que el hombre tendido a sus pies se retorcía desesperadamente.


  Dijo con voz piadosa:


  —Coño, pero qué jodido estoy. Tendría que haberme dado cuenta antes. Tú eres un compañero y te llamas Robles.


  La mirada atormentada de aquellos ojos le indicó que había acertado, pero no por eso se dio prisa. Mira por dónde, Méndez era uno de esos tipos que siguen los procedimientos al pie de la letra. Nunca lo había sido, pero ahora sí. De modo que dijo con expresión de viuda plañidera:


  —Lástima que no pueda tocar nada hasta que lleguen los expertos en huellas. Calma, que ahora mismo llamo.


  Se equivocó un par de veces con el móvil —quizá Méndez estaba muy nervioso—, pero al fin acertó. Los dos miembros de un coche patrulla —él, un tío calvo, y ella, una tía con trencitas— llegaron echando leches.


  —Pronto, una ambulancia…


  La ambulancia y varios agentes más llegaron en un momento. Hubo gritos, hubo flashes de los fotógrafos, hubo maldiciones de un médico y hubo miradas inquietas a Méndez.


  Su jefe le saludó con el afecto de siempre:


  —Coño, Méndez.


  —Coño, jefe.


  —¿Quién ha descubierto esto?


  —Yo mismo.


  —¿Y quién le ha descubierto a usted? Quiero decir: ¿cómo le ha dado por venir a esta casa si no tenía ningún aviso previo? ¿O quizá lo tenía? ¿O es que le ha pasado una inspiración por la punta del capullo?


  —Jefe, por la punta del capullo ya hace años que no me pasa nada.


  —Pues entonces, ¿qué?


  —Pongamos que ha sido una casualidad que yo no esperaba de ninguna manera —dijo Méndez—. Realmente yo estaba aquí solo de visita.


  —¿De visita a quién?


  —Aquí vive, o vivía, una vieja amiga.


  —Una vieja sacristana, supongo.


  —No, una vieja puta.


  —Entonces ya lo entiendo mejor. Usted echa polvos de caridad una vez cada tres meses. ¿O quizá había venido solo para hablar con ella?


  —Solo para hablar con ella.


  —¿Y dónde está la tía ahora?


  —Lo malo es que no lo sé. Cuando he abierto con una ganzúa en vista de que parecía no haber nadie he encontrado lo que usted puede ver. No he tocado nada. Pero seguro que encontrará usted datos, porque los vecinos la conocen muy bien; llevaba años viviendo aquí.


  Mientras hablaba, el pensamiento del viejo policía volaba. Si se averiguaban cosas sobre la Patri, averiguarían también cosas sobre Eva Ostrova, pero eso no podía evitarlo. Y la cuestión fundamental seguía siendo la misma: ¿adónde podían haber ido a parar en plena noche? ¿Y dónde estaban el canario que cantaba a la libertad y el gato de las SS? No podían haber ido con aquellos animales a ninguna parte.


  —¿En qué piensa, Méndez?


  —En las cuestiones del servicio, señor.


  —Pues ante todo redacte un informe. Quiero que sea detallado y completo.


  Méndez puso cara de conejo.


  —Un informe detalladísimo, señor. Por razones de decencia pública, no diré nada sobre la época en que conocí a la Patri, pero, por las mismas razones de decencia pública, incluiré en el informe las actividades del agente Robles, lesionado en acto de servicio. Ya verá cuántas cosas salen.


  El agente Robles, al que estaban poniendo en pie, le miró aterrorizado.


  Pero quizá Méndez, en el fondo, estaba más aterrorizado que él. ¿Dónde habían podido meterse aquellas dos mujeres…? Y sobre todo, ¿qué iba a ser de ellas?


  32


  La confusión seguía reinando en la cabeza de Méndez cuando salió de la casa. Lo más urgente, desde el punto de vista oficial, era redactar el informe, pero desde el punto de vista personal lo que más le interesaba era saber dónde estaban las dos mujeres.


  El informe iba a ser difícil, se dijo, mientras se enfrentaba de nuevo a la calle del Carmen, las puertas de la Biblioteca de Catalunya, la Academia de Medicina, los comercios centenarios y las chilabas de los inmigrantes. No sabía cómo escribir todos los datos sin comprometer a las dos mujeres, y tampoco sabía bien cómo combinarlo todo para que hicieran una buena investigación sobre Robles. Pero lo conseguiría.


  Iba hacia Las Ramblas cuando se le ocurrió la idea. Maldita sea, no podían ir a ninguna parte con un gato mamón y un canario dentro de su jaula, y sin embargo los animales no estaban en casa, quizá porque el corazón de la Patri —y quién sabe si el de Eva— se había resistido a abandonarlos. Entonces era evidente que no podían estar lejos.


  Solo había una persona a la que pudieran habérselos entregado, y al comprenderlo, Méndez casi se dio una palmada en la frente y fue en línea recta a un callejón donde vivía un tipo que ya había sido investigado por la policía.


  Llamó a la puerta.


  El mismo tipo le abrió.


  Llevaba una serpiente pitón enroscada al cuello. La serpiente pitón estaba dormida, y el tipo casi lo mismo.


  —¿Cómo le dejaron conservarla? —preguntó Méndez—. Cualquier noche de estas, la serpiente va a aparecer en la cama de un vecino o en las tetas de una vecina.


  —Coño, otra vez la poli.


  —Hablé con usted cuando ocurrió lo de la serpiente de coral. Hicieron una investigación en su piso.


  —Y menudo jaleo armaron. Ni la paz de los jubilados respetan.


  —¿Y cómo le dejaron conservar ese bicho?


  —Porque es inofensivo. Se pasa las horas durmiendo debajo del somier.


  —¿No tiene ningún bicho más? Hace poco tenía un zoo entero dentro del piso.


  —Los animales son mi única compañía. No te engañan, no molestan y no gastan. O gastan muy poco. Pero me hicieron un registro de cojones y han pasado nota al juzgado por lo de la coral, que estaba bien encerrada y no hacía daño a nadie.


  —Ya sé. Se la robaron.


  —Eso fue lo que declaré. Y todavía no me explico cómo pudieron sacarla de su terrario.


  —¿Cuántos vecinos sabían que usted la tenía?


  —Yo creo que todos, pero no pensaban que fuera venenosa. Y en realidad no representaba ningún peligro, se lo digo yo. Si no la obligabas a defenderse, no hacía nada. Ah…


  —¿Qué?


  —Con esta que ve aquí tampoco han sido comprensivos. Me han dicho que se la llevarán en seguida los del zoo.


  Méndez prefirió no pensar hasta qué extremos de soledad podía llegar un hombre para no tener más amigos que aquellos. Pero a su manera lo entendió, entendió lo que significan un pasillo, una sola habitación estrecha, un retrete donde no cabes, un cuadro que dejó colgado mamá y un vecino que siempre se está muriendo al otro lado de la puerta. Méndez comprendió lo que era la soledad en tres dimensiones y comprendió también que al menos un animal te espera y te mira a los ojos cuando vuelves al silencio de la casa. Aunque sea una serpiente.


  El tipo murmuró:


  —Ya me han citado una vez desde el juzgado para que vaya a declarar. No me busque usted más líos.


  —No quiero buscarle ningún lío ni llevar más papeles al juzgado, entre otras cosas porque allí no me dejan entrar. Solo le pregunto si alguna vecina le ha dejado dos animales en custodia, sabiendo que usted los cuida.


  No necesitó respuesta. Desde el principio del pasillo, bien aposentado sobre las cuatro patas, le estaba mirando el gato mamón. El gato mamón se había dado cuenta de que ya no era más que una especie de okupa y trataba de ganarse adeptos para el día de mañana. Avanzó y se frotó contra las piernas de Méndez.


  Méndez dijo:


  —Espero que no se lo coma la serpiente.


  —Pues no crea, ya se han hecho casi amigos.


  —¿Y el canario?


  —Yo no tengo ni balcón a la calle, ya ve; así que he puesto su jaula en la galería. No llega mucha luz y el pobre, desde que le he puesto ahí, no canta.


  —¿Quién le trajo los animales?


  —Fue una vecina, la Patri. Me dijo que se iba de viaje y que no tenía otro remedio, que me los traía porque sabía que yo iba a cuidarlos bien.


  —Seguro que sí —dijo Méndez—, aunque debe tener cuidado con ese gato porque acabará cayendo sobre el culo de alguna vecina. ¿No le dijo la Patri adónde pensaba ir de viaje?


  —No, pero parecía tener mucha prisa. Solo me dio un poco de dinero para los gastos de comida de los animales.


  —Buena mujer —susurró el policía.


  Y se marchó de allí antes de que a la pitón le diera por cambiar el cuello del vecino por el suyo.


  Salió otra vez a la calle, a las aceras rebosantes y los pequeños escaparates en los que se leía la palabra rebajas. Salió a la nueva vida multicultural. Iba a ser difícil asimilar toda aquella masa llegada de otros mundos sin que la ciudad perdiera su identidad, aunque Barcelona llevaba siglos tragándolo todo y siempre era ella misma.


  Méndez se sentó en una pequeña bodega cerca del Instituto del Teatro, pidió un vino blanco y flojo (su estómago empezaba a no soportar los gloriosos tintos de dieciocho grados y los vinos legionarios con los que se había fabricado la Patria) y dejó que los pensamientos dieran vueltas en torno suyo. Quedó tan absorto que hasta le pareció que en la calle había un muro de silencio.


  La conclusión siempre era la misma: las dos mujeres habían huido a toda prisa al darse cuenta de que el refugio de Eva Ostrova había sido descubierto, lo cual equivalía a una condena a muerte. Eso sí, se habían garantizado unas horas de ventaja, todas las horas que el policía traidor tardara en ser descubierto. En realidad, pensaba Méndez, si él no llega a visitar el piso, quizá aquel cerdo habría sido hallado muerto.


  Pero el enigma seguía: ¿dónde podían haberse refugiado ahora?, ¿y qué dinero tenían para resistir?


  Pensó en pedir ayuda a algunos compañeros que le eran fieles y le debían favores para que bucearan en el control de hoteles y pensiones o en el siempre recurrente mundo del taxi, porque era evidente que ninguna de las dos mujeres tenía coche. Pero los limitados medios de Méndez no llegaban demasiado lejos, y por el momento no podía pedir ninguna ayuda oficialmente, porque eso acabaría poniendo a toda la policía detrás de la Ostrova.


  Comprendió entonces algo que, en el fondo, era elemental: el piso de la Patri seguía siendo una referencia de primer orden para la organización que quería acabar con las dos mujeres. Seguro que las buscarían por todas partes, pero sin dejar de vigilar el piso, porque era probable que alguna de las mujeres volviese a él en busca de algo. O en todo caso, los miembros de la organización lo vigilarían para registrarlo por su cuenta cuando la policía se hubiese ido. Tal vez no sería difícil encontrar pistas sobre el paradero de las fugitivas.


  De modo que Méndez se dispuso a cumplir con la primera parte de su deber: el informe que le habían encargado. Lo redactó en términos ambiguos por un lado, para que no se pudiese involucrar del todo a las dos mujeres, y en términos muy concretos del otro. En lo referente al policía Robles preguntó por qué motivos se encontraba allí y llamó la atención sobre algunas denuncias que se habían formulado contra él. Seguro que, a poco que rascasen y a poco que se investigara en las cuentas corrientes del policía, aquel tipo no iba a llevar placa nunca más.


  Méndez, a veces, aún creía en la justicia.


  O quería creer.
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  Fue la propia Mónica Arrabal quien se lo dijo:


  —Bueno, sí, he hablado con Eva Ostrova muchas veces, ¿y qué?


  Méndez, desde el salón, miraba el ancho corredor, el parqué lujoso del piso, el balcón que daba a la Rambla Catalunya, los árboles que acariciaban los cristales, las piernas opulentas de Mónica.


  Claro, ella llevaba siempre la falda muy recogida.


  Pero allí estaban las piernas seductoras de Mónica.


  —¿En qué piensa, Méndez?


  —En que esta vez se ha cambiado de zapatos.


  —Tengo para elegir.


  Otra vez el leve desdén, la mirada distante, el orgullo oculto de la mujer rica.


  —¿Cuántas veces ha venido a verme, Méndez?


  —Unas cuantas.


  —Ni que yo fuera una sospechosa.


  Méndez paseó otra vez la mirada por el salón. Qué diferencia con el piso diminuto de la Patri, con la luz gastada y la escalera comida por los años; qué diferencia con el piso miserable donde un hombre no encontraba más compañía que la de una serpiente pitón. Qué diferencia entre el mundo habitual de Méndez y esto, que era la riqueza.


  Ella preguntó con amabilidad:


  —He sido muy descortés al no ofrecerle nada. ¿Quiere tomar algo?


  —Los médicos me lo han prohibido —dijo hipócritamente Méndez—. Solo me permiten tónicas, jarabes, zumos y otras bebidas mariconas.


  —No le permito que hable como cuando hace servicios de esquina, Méndez.


  —Perdóneme.


  Los ojos de Méndez recorrieron otra vez el salón, los almohadones, las alfombras de seda virgen, los cuadros de las paredes. Ningún jefe de la policía creyó jamás en Méndez ni creyó que se fijara en nada, pero Méndez se fijaba en todo, quizá porque pensaba que las paredes hablan. Y a veces nos dicen cosas con su silencio. A Méndez le llamó la atención la ausencia de un cuadro de Juan Gris que había visto en anteriores visitas. Él lo recordaba especialmente porque no le gustaba Juan Gris.


  ¿Por qué ya no estaba allí ese cuadro?


  Méndez siempre se hacía preguntas pero algunas se quedaban colgando en el aire.


  El silencio reflexivo del policía se vio interrumpido por la voz de Mónica Arrabal, esta vez más decidida y resuelta que nunca:


  —En los últimos días me ha visitado varias veces, Méndez, fingiendo que me quería tener al tanto de la marcha de las investigaciones, pero en realidad estábamos jugando al gato y al ratón. Usted sabía que yo protegía especialmente a la Patri al margen de la caridad parroquial, y por lo tanto podía deducir que había hablado con Eva Ostrova. Usted sospechaba, con motivo, que Eva, al fin y al cabo una chica comida por la soledad, acabaría haciéndome confidencias.


  Méndez prefirió ser sincero.


  —Sí —dijo—. Pienso que lo que sé de Eva Ostrova es muy poco al lado de lo que sabe usted, y las visitas de cortesía las he hecho con la esperanza de que usted hablara.


  —Muy bien. Entonces acabemos con la comedia y sobre todo acabemos con el miedo —dijo ella apretando los labios.


  —Cierto. Sobre todo acabemos con el miedo.


  Hubo un brusco silencio en el salón, un temblor en la luz que penetraba por los balcones, como si la luz también supiera cosas.


  —Le prometí desde el primer momento que nada de lo que me contara tendría valor oficial —dijo Méndez—. ¿Estoy faltando a mi deber? Seguramente sí, pero es que usted y yo estamos pensando lo mismo. Sabemos que Eva Ostrova ha hecho lo que ha hecho, pero creemos que es justo.


  —Y no queremos que vaya a la cárcel —dijo ella retorciéndose los dedos.


  —En el fondo pensamos lo mismo —dijo Méndez—, pero durante un tiempo hemos estado jugando al juego de los inocentes. Usted se reservaba lo suyo y yo lo mío. Más vale que hablemos claro de una vez, puesto que compartimos objetivos.


  —¿Qué quiere exactamente usted, Méndez?


  —Acabar con esa maldita banda. Vengar a la hija de Alejandro Ortiz. Vengar a la chica que murió con ella. Salvar a todas las mujeres que están utilizando como esclavas. Evitar que esa organización vaya más lejos aún… Quiero todo eso y quiero además que Eva Ostrova no sea la única que pague.


  Mónica le miraba fijamente. Ahora la tensión de sus manos se había trasladado a sus piernas, que parecían rígidas. Intentó sonreír, pero no pudo.


  —Es verdad que, después de hablar con Eva, pienso lo mismo que usted, pero no me atrevo a creerlo —la frase se extinguió en el silencio como un fósforo en la noche.


  —El único honor que me queda —susurró el policía— es el de guardar mi palabra.


  —No le he oído mencionar ni una vez la palabra ley.


  —La ley no es siempre la justicia. Y en este caso la ley no nos servirá de nada.


  —Méndez, si alguna vez esto se usa contra Eva Ostrova o la pobre mujer que la ayuda, juro que usted me lo pagará. Puede parecerle ridículo, pero juro que lo pagará.


  —Puede estar tranquila. No le puedo dar mi palabra de caballero porque seguramente no lo soy, pero le doy algo que en la calle vale más, le doy mi palabra de hijo de puta.


  Ella cerró los ojos incómoda ante ese tipo de vocabulario al que no estaba acostumbrada.


  —Bien…


  —Eva es una muchacha que ha aprendido algo de castellano y supongo que algunas palabras de catalán, pero en conjunto muy poco. Explíqueme cómo se entendieron.


  —En francés. Lo aprendió en la clínica mental gracias a una compañera.


  —O sea, que pudieron hablar con cierta naturalidad…


  —Sí.


  —Cuénteme todo lo que le dijo.


  Ella habló sin reservarse nada. Contó a Méndez todo lo que sabía sobre Eva Ostrova, todas las conversaciones que habían tenido junto al diminuto balcón, sin que la Patri entendiera sus palabras.


  Méndez asintió con un movimiento de cabeza.


  —Aproximadamente es lo mismo que sabía yo —dijo—. Ya era hora de que obrásemos conjuntamente.


  —Sé algo más —susurró Mónica—. Eva Ostrova es más peligrosa de lo que parece. Ya no cree en nada, o mejor dicho, solo cree en la venganza.


  —Lo entiendo muy bien.


  —De niña fue violada. En la clínica mental supongo que fue violada y en España ha sido violada. No ha encontrado más amigos que una vieja desvalida como la Patri y un perro abandonado junto al que durmió toda una noche. Es como una pobre bestia que muerde para que no la maten. Si en un momento hace falta sentir piedad, ella no tendrá piedad. Además…


  —¿Además qué…?


  —Todos nacemos con una historia a las espaldas y la suya está llena de antepasados que vivieron episodios de crueldad: el exterminio de poblaciones enteras cuando los alemanes fueron los amos de Ucrania y las inevitables reacciones de venganza que despertaron. Si le sirve de ejemplo, le diré que a Eva, en lugar de contarle cuentos infantiles, le relataban cómo colgaban vivos de ganchos de carniceros a los alemanes que tanto los habían hecho sufrir hasta verlos morir. Su idea del ser humano es muy diferente a la suya o a la mía. No es extraño que acabara en una clínica mental —Mónica hizo una pausa para tragar saliva—. En un mundo donde no hay piedad, ella tampoco tendrá nunca piedad.


  Hubo un nuevo momento de silencio en aquel piso de la Rambla Catalunya, entre la luz suave que filtraban los árboles, el reflejo de los cristales y los maniquíes de las tiendas de lujo. Un mundo muy alejado de las llanuras de Ucrania, de las fosas comunes, de los crímenes más brutales, del ser humano convertido en bestia. Allí solo existían la paz y el dinero, el gran dinero y la pequeña paz.


  Mónica susurró:


  —Guárdese de Eva, Méndez.


  —Que se guarden de Eva los otros.


  Y por un instante fugitivo, Méndez intuyó la presencia de la muerte.


  —Y ahora dígame lo más importante.


  —¿Qué?


  —Dígame dónde está.


  Hubo otro silencio, otro reflejo que cruzaba el aire y otro fondo de oscuridad en los ojos de Mónica.


  —¿Por qué me lo pregunta? —susurró ella.


  —Por tres cosas: porque hay otros que la están buscando para acabar con ella y yo quiero defenderla; porque usted también quiere protegerla, y porque es seguro que ella la llamó a usted cuando vio que tenía que huir de aquella casa de la calle del Carmen. La tuvo que llamar a usted porque nadie más en el mundo podía ayudarla.


  Mónica se mordió el labio inferior hasta casi hacerse sangre. Malditos besos salvajes que siempre dan los otros y no yo, pensó Méndez. Malditos.


  —En efecto, me llamó. Sé que de nada me servirá negarlo.


  —¿Qué le pidió?


  —Dinero y una casa, es decir, un refugio donde no pudieran encontrarla.


  —Un refugio donde no pudieran encontrarla es difícil de conseguir a altas horas de la noche —dijo Méndez.


  —Por supuesto necesitaban un hotel —explicó ella—, pero por diez o doce horas como máximo. Un poco de tiempo más y las habrían encontrado.


  —¿Y luego?


  —Ya se lo he dicho. Necesitaban una casa.


  —¿Vinieron aquí?


  —No.


  —Lo digo porque usted no puede arriesgarse, Mónica. Estaría igualmente en peligro de muerte. Pero explíqueme cómo les dio el dinero.


  —No era una gran cantidad. Lo saqué de un cajero automático.


  —¿Y…?


  —Yo misma se lo di en mano. Nos encontramos en el cruce de la calle Aragón con Balmes.


  —Muy bien, pero eso solo sirve para salir del paso. Lo que necesitaban era una casa, y usted se la consiguió incluso a aquella hora. Dígame cómo lo hizo. Nadie compra o alquila un piso con solo unas horas de margen, y menos en plena madrugada.


  —Estoy de acuerdo con usted, pero nada es imposible si se tiene dinero y se cuenta con la ayuda de un gran agente inmobiliario.


  —¿Un agente inmobiliario les consiguió la casa?


  —Sí.


  —Dígame quién.


  Hubo un leve parpadeo, hubo una luz negra que cruzó entre los dos.


  —Usted lo conoce, Méndez.


  —¿Sí?


  —Sí —respondió ella con un hilo de voz—. Es una mujer.
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  Una mujer.


  Bueno, Méndez, ya estás en la calle otra vez, en la gran maestra, entre las multitudes que creen en menos cosas cada vez y se matarán por un euro. Barcelona no es como antes, ya no es una ciudad alegre y con fe, donde la gente tenía trabajo y pasta. En Barcelona también hay más de un veinte por ciento de parados, los viejos aún sirven para algo porque al menos cobran una pensión, los hijos siguen viviendo en casa de sus padres y las muchachas que antes se mordían por un novio ahora se muerden por un sueldo. Acaba de venir el Papa para bendecir la Sagrada Familia y aún quedan algunas banderas blanco-amarillas en los balcones de la ciudad burguesa, pero en tus barrios, Méndez, nadie se ha enterado de nada.


  Aunque al menos tienes el nombre de una mujer, y es verdad que la conocías. Claro que la conocías, Méndez, puesto que mataste a su padre.


  Mónica Arrabal se lo había dicho:


  —Ella me telefoneó un día estando usted aquí. Por eso he dicho que usted la conocía.


  No eran frecuentes las llamadas a la dueña de la casa mientras Méndez estaba de visita, de modo que lo recordada perfectamente. Y también recordaba perfectamente el nombre, claro que sí: Lorena Suárez, la hija biológica del atracador Fernando Vez y oficialmente hija del policía Guillermo Suárez.


  Mientras enfilaba la bajada de Las Ramblas, el inspector recordó palabra por palabra la conversación que acababa de tener con Mónica en el salón de su casa.


  —Es amiga mía —había dicho ella—, y no lo es por casualidad. He frecuentado reuniones de personas adineradas, de las que invierten en pisos, y solía encontrarme con ella. Es lógico, pues Lorena Suárez es una importante agente inmobiliaria.


  Los pensamientos de Méndez se detuvieron un momento, mientras cruzaba la acera. De modo que Lorena Suárez, además de haberse quedado con el botín de su padre, el atracador, estaba metida de lleno en el sistema especulativo y compraba y vendía pisos. En cierto modo era natural, pensó también, porque el botín de los atracos no dura siempre, y a ella le gustaba vivir bien. Incluso podía ser que hiciera grandes negocios, dinero en mano, porque había gente que tenía que vender su casa a cualquier precio.


  La recordó también depositando flores en la tumba de su verdadero padre, mientras la tumba del padre adoptivo estaba desnuda, pese a haber sido un buen hombre con ella.


  Méndez había tratado de saber más cosas.


  —¿Recurrió a ella cuando necesitó encontrar una casa con urgencia?


  —Sí. Era la única persona a mi alcance que podía conseguir una cosa así, dinero en mano. Lorena es una agente inmobiliaria estupenda, que trabaja para mucha gente.


  —No hay ni que decir que el dinero lo pagó usted.


  —Pagué tres meses por adelantado y se firmó un contrato improvisado. Teniendo en cuenta las circunstancias, no podía pedir más.


  Méndez había suspirado aliviado.


  Perfecto, ya sabía dónde encontrar a Eva Ostrova.


  Mientras iniciaba el recorrido por la calle Nueva, «la gran madre negra», como él la seguía llamando, recordó punto por punto la conversación:


  —De acuerdo, Mónica, pues entonces dígame qué piso alquilaron.


  —Es una casa situada en las afueras. La Patri no decía nada porque estaba muy asustada, pero tuve la sensación de que Eva pensaba por las dos. Una casa situada fuera de Barcelona le pareció mucho más segura.


  —Deme la dirección.


  —No la sé, Méndez.


  —¿Cómo que no la sabe?


  —He preferido ignorarlo. Si yo no sé dónde están, nadie, ni aunque me mate, me lo podrá sacar. Es mejor así, puesto que lo único que he intentado ha sido salvarlas de un peligro de muerte. Además, si me necesitan para algo, saben cómo encontrarme.


  Méndez había cabeceado comprensivamente.


  —En efecto, supongo que lo que usted ha hecho es más inteligente. De la boca de usted no saldrá nada que pueda comprometerlas.


  Méndez enfilaba la calle Nueva de la Rambla, la que había sido la vieja calle Conde del Asalto, la todavía más vieja «calle que no dormía nunca». Allí estuvieron las salas de juego clandestinas, las academias de baile, los bares donde bebías la primera copa y las casas de putas donde echabas el último polvo. Maldita sea, Méndez, aquí estaba La Emilia, aquí estaba una habitación exclusiva llamada «el Templo», donde esperaban las mujeres para que lo olvidases todo, y donde ahora solo espera el tiempo para que no consigas olvidar nada. Ahora esto es solo un hotel donde quién sabe, Méndez, si tendrás que pasar tu noche postrera. Intentó ver qué comercios quedaban de aquella época inmemorial y solo pudo ver dos, el London Bar y una alpargatería llamada La Ampurdanesa. Pero Dios santo… si ahora nadie lleva alpargatas. En el London Bar, antes tan frecuentado por los artistas de circo, reinaba una nostalgia hecha de luces de neón, mármoles viejos y clientes muertos en las mesas. El tiempo era como una cosa líquida que se pegaba a la piel y avanzaba con los pasos de Méndez.


  Pensó que, en efecto, era prudente que Mónica Arrabal no hubiera querido saber la dirección actual de las dos mujeres fugitivas, porque así no podía arrancársela nadie. Era como en las antiguas células comunistas, donde cada miembro sabía el nombre de su compañero más inmediato, pero nada más. Claro que ¿se atreverían a atormentar a una mujer de la posición de Mónica para que hablase? ¿Llegarían a tanto? Méndez pensó que no, pero tampoco podía considerarlo imposible. Eva Ostrova era un peligro demasiado grande para permitir que continuase viva.


  El silencio de Mónica había sido un contratiempo para Méndez, pero de todos modos la solución resultaba fácil para él: interrogaría a Lorena Suárez.


  ¿Podía hacerlo?


  Si Lorena Suárez odiaba a alguien en este mundo era a Méndez. Ella jamás comprendería que la bala que acabó con su padre no estaba destinada a matarle, sino a dejarle indefenso, y menos comprendería aún que con la muerte de Fernando Vez se habían evitado seguramente muchas más muertes en el atraco. Eso no podría convencer nunca a la que llevaba todavía flores a su tumba.


  Por otra parte, Méndez no podía pedir que la interrogase un compañero, porque entonces tendría que dar explicaciones y Eva y la Patri acabarían pagándolo. Algo más, Lorena Suárez tenía que ser a la fuerza una mujer dura. Una mujer que disfruta del botín de un muerto no se deja presionar, sobre todo si no tienes argumentos legales para obligarla.


  Hundido en sus propias dudas, sin saber en aquel momento qué decisión tomar, el policía pensó que no sería mala idea pasarse antes por la calle del Carmen y visitar el piso de la Patri para ver si las fugitivas habían dejado alguna pista. En ese caso, él se encargaría de hacerla desaparecer. Además, estaba convencido de que el viejo piso era vigilado por los sicarios de la banda.


  Llegó al portal cerrado. ¿Pero por eso vas a detenerte, Méndez, el mejor amigo de los palanquistas de la cárcel? ¿Por eso? Venga, Méndez, revisa tus conocimientos y practica una vez más el viejo arte. La cerradura que cede y la escalera solitaria que te está esperando, y los fantasmas de los vecinos muertos, que quizá deben dinero a otros vecinos muertos. Más arriba, la puerta del piso, con el precinto policial roto. Pues claro que sí… ¿Alguien respeta esas cosas en una ciudad que es el imperio de la ley? Méndez que utiliza la ganzúa otra vez. Adelante, perro, al fin y al cabo tú eres la ley. Avanza por el pasillo y olfatea.


  La salita. De pronto la salita. Y la claridad difusa que llega de la calle. De pronto la pequeñez del piso que parece una tumba viva, como la tumba en que se ha colado un pájaro.


  Y de pronto la voz:


  —Hola, Méndez.
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  Méndez lo había visto nada más entrar, pero la voz del otro llegó antes, llegó cuando aún estaba saliendo del pasillo. Era una voz burlona con un acento extraño, aunque las vocales sonaban casi como en español. Y entonces Méndez volvió la cabeza y lo vio de lleno.


  Estaba sentado en el viejo y destartalado diván de la Patri, donde ella hacía cultura con la tele, mientras el gato —que ya lo sabía todo— echaba la siesta. El tío era enorme y parecía llenar la salita. Debía pesar sus buenos ciento cincuenta kilos bien puestos. Iba correctamente vestido, casi con elegancia, aunque la grasa desbordaba por todas partes el traje de buen corte. Méndez comprendió que se hallaba ante un luchador de sumo japonés.


  Aquel tipo se te dejaba caer encima y te causaba la muerte por traumatismo craneal, aunque el impacto hubiera sido en el vientre.


  Para cumplir con las normas de la buena educación, aquella especie de mole dijo cortésmente:


  —Me llamo Huko.


  El policía se detuvo un momento en el centro de la salita y lo miró sin un parpadeo.


  —Si quiere usted alquilar el piso, le va a resultar pequeño —dijo suavemente—. Como se siente en el retrete, todo va a hundirse, y acabará cagando en el piso de abajo.


  Huko, sin inmutarse, no hizo caso de la calculada grosería de Méndez.


  —No necesito un piso tan pequeño —contestó—. Soy importador de coches, y aquí no cabe ni un modelo de dos puertas.


  —Y yo no necesito coche —dijo Méndez—. La última vez que conduje uno lo estrellé contra la Sagrada Familia. Menos mal que ya se había largado el Papa.


  Estaba tranquilo. Daba por descontado que aquel era un asesino de la organización y que no tendría ningún inconveniente en acabar con él, como sin duda había acabado con otros. No tardaría en ello minuto y medio, cronómetro en mano. Pero Méndez, a pesar del peligro, casi sintió alegría al encontrarlo allí, porque se ahorraba muchos problemas. En efecto, aquel tipo era una pista directa.


  Huko dijo con voz quieta:


  —Era inevitable que le encontrase, Méndez, o que usted nos encontrase a nosotros, porque nos movemos en el mismo camino. Sabemos que en este momento es el único enemigo que nos sigue de cerca.


  —Se equivoca. Toda la policía de la ciudad está detrás de su cochina organización. Yo soy uno más, pero no pinto nada.


  —Al contrario, Méndez, usted lo pinta todo. La policía no tiene pruebas contra nosotros y apenas puede hacer nada con sus procedimientos pasados de moda. De hecho, todo lo que tiene contra nosotros es un par de asuntos de los que ya ni se ocupa porque le faltan hombres. Y si alguno de nosotros está en el país en situación irregular —y le aseguro que yo no— lo máximo que hará el juez será expulsarlo de España.


  Méndez reconoció que era verdad y que las cosas funcionaban así. El cinismo de aquel tipo le dejó seca la garganta.


  Huko añadió sin moverse, porque de lo contrario habría hundido el sofá:


  —Pero usted es un caso aparte, Méndez, usted tiene un interés personal en esto, no sé por qué. Usted trabaja solo y al margen de sus compañeros, no pasa ninguna noticia a sus jefes y por lo tanto no tiene ayuda. Es una especie de guerrillero ante cuya tumba nadie va a llorar si le ocurre algo. Sus jefes ni siquiera saben lo que está investigando.


  Méndez sintió otra vez aquella horrible sequedad en la boca. Diablos, aquellos tipos seguían sus pasos y sabían bien que en aquel momento era su principal enemigo.


  —Supongamos que lo que dice es cierto —murmuró—, pero eso no cambia las cosas.


  —¿No?


  —No. Yo soy un agente de la ley. Si le detengo y le llevo ante mis jefes lo va a pasar mal. Usted y sus compinches han jugado demasiado fuerte al desafiarnos.


  —Para usted ha sido una suerte. Nos buscaba.


  —Sí.


  —¿Por qué delito piensa detenerme?


  —De momento, por allanamiento de morada.


  El japonés rió. Su risa le hacía temblar el abdomen, pero lo que temblaba de verdad era el sofá.


  —Me va a hacer llorar, Méndez. Allanamiento de morada… Ni siquiera soy un okupa. Y, además, a los okupas no los encarcelan, casi les dan una medalla.


  Méndez seguía dándose cuenta de que el otro decía la verdad y había estudiado la situación antes de presentarse allí, de modo que estaba más seguro cada vez. Pero dijo con voz opaca:


  —Si tengo un pretexto para llevarle ante mis jefes, le obligarán a hablar. Y le aseguro que no son gente di vertida.


  —Tiene gracia, policía de barrio. Usted se cree que estamos en los buenos tiempos y que pueden hacer conmigo lo que les dé la gana. Si me detiene, llamaré en seguida a un abogado, demostraré que no tienen nada contra mí, porque soy un honrado comerciante, y cuando me dejen libre lo demandaré por detención ilegal, de modo que se le va a caer el pelo.


  —El pelo ya se me ha caído muchas veces —reconoció Méndez.


  La risita convulsa del japonés amenazó no solo con liquidar el sofá, sino con hacer temblar los cimientos de la casa.


  —Lo sé de sobra, Méndez, lo sé de sobra… No crea que no nos hemos molestado en investigar sobre usted. Quizá es el policía que tiene más expedientes de toda la plantilla de Barcelona. Con todo esto, lo que intento decirle, como persona bien educada que soy, es que no tiene ninguna posibilidad de detenerme. Ni a mí ni a ninguna de mis amistades, porque todas son personas respetables y bien afincadas en la ciudad. Como persona bien educada que soy, le diré también que, en cambio, usted es una mierda.


  Los dientes de Méndez rechinaron.


  Méndez era un hombre orgulloso.


  Que un criminal como aquel, un hijo de puta profesional, un vil asesino de mujeres, se burlara no solo de él, sino de todo el país y todas sus leyes, hizo que sintiera rabia hasta en el bajo vientre. A lo mejor tenía una erección y todo. Los labios se le plegaron en una mueca que ni a él mismo le habría gustado ver, una mueca de cementerio.


  Susurró con voz tensa:


  —Amigo mío, con la misma educación que usted, le voy a informar de dos cosas.


  —Dígalas. Me muero de impaciencia.


  —La primera es que llevo un arma no reglamentaria. Es un Colt 1912. En la primera guerra mundial lo empleaban para cambiar paredes de sitio.


  La sonrisa del japonés se fue helando. No le había gustado el tono de Méndez. Pero, fingiendo indiferencia, preguntó:


  —¿Cuál es la segunda cosa?


  —Tiene usted un huevo izquierdo muy bien colocado. Con esos pantalones tan estrechos, destaca muy bien. Si le clavo un cañonazo en el centro exacto me habrá alegrado el día.


  El otro notó por instinto que Méndez no bromeaba. A un tipo como Méndez no le importaría jugarse una expulsión con tal de darle gusto al dedo. Pero el japonés supo alzar las manos con gesto inocente mientras silbaba:


  —Voy desarmado. Si dispara contra mí será asesinato.


  —No tanto. Sencillamente será cambiar un huevo de sitio, antes de que lo envíen al hospital y se lo cambien por un huevo de conejo. Pero no se orine de miedo antes de lo necesario, hijo de la gran puta. No volveré a disparar contra un hombre.


  El japonés empezó a transpirar y su rostro se volvió más brillante. Después de todo, con un tipo como Méndez nunca se podía estar seguro. También en la frente del policía había aparecido una gotita de sudor, quizá debido a la intensidad de sus recuerdos.


  —La última vez que le di al gatillo tuve mala puntería —dijo—, tal vez porque me voy haciendo viejo. Quise evitar víctimas en un atraco y busqué inmovilizar al atracador, pero la bala se me fue un poco más arriba. Total, alguien lleva todavía flores a su tumba. Me he lamentado siempre de aquello y no lo repetiré.


  El japonés respiró. Por un momento había llegado a sentir algo así como el plomo en el bajo vientre. Su cara se volvió a iluminar.


  —Mire, Méndez… No he venido aquí a armar bronca ni a darle motivos para que me detenga, sino a proponerle un trato. Nosotros somos comerciantes y nos interesa la paz. Nuestro negocio es internacional y solvente, tiene grandes perspectivas y siempre busca soluciones, incluso soluciones para un tipo como usted.


  —Encontrar soluciones para un tipo como yo es casi un milagro.


  —Usted es un policía pobre.


  —No crea. Aún tengo para comprarles comida a los gatos.


  —Podemos integrarle en una gran sociedad internacional que tiene ramificaciones en todas partes. Hay mucho dinero para ganar y ninguna responsabilidad. Usted no tendría que hacer nada.


  La sonrisa de Méndez se hizo cuadrada.


  —¿No?


  —No. Solo necesitamos una información, y los beneficios para usted serán muy muy grandes. —Añadió con una sonrisa—: Ya ve que le hablo como un amigo y que estoy aquí en misión de paz.


  —¿Y qué información sería esa?


  —Una sola dirección. Díganos dónde está Eva Ostrova.


  Hubo un silencio. En la calle parecía haber cesado el tráfico, los vecinos no gritaban, la escalera era un ataúd y de pronto la ciudad entera parecía muerta. La sonrisa de Méndez se convirtió en un gesto helado.


  Tuvo dos pensamientos dignos de un académico. Primero: eres un hijo de puta. Segundo: si en lugar de presionarme a mí presionáis a Mónica Arrabal, ella no resistirá.


  Por eso Méndez decidió seguir la vía rápida.


  —Hubo un general de Napoleón a quien, estando perdido, hicieron una oferta de rendición en la batalla de Waterloo —dijo—. Todo eso lo he leído en un libro comprado de segunda mano. El general se llamaba Cambronne y respondió con una sola palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Mierda.


  El japonés volvió a sonreír débilmente.


  —No lo sabía. Yo no compro libros de segunda mano, amigo Méndez.


  —No se desanime, se los prestaré.


  —¿Es la única respuesta que da a mi oferta?


  —Conozco otras peores. Pero no las he dicho porque no me gusta su culo.


  El japonés volvió a removerse un momento, mientras aparecían gotitas de sudor en su frente. No se produjo otro cambio aparente en él, pero Méndez notó que sus ojos, antes impasibles, adquirían una textura metálica.


  —Piénselo bien. Solo le pedimos la dirección de una mujer que no significa nada. Después de esta conversación, usted podrá olvidarla. No tendrá que hacer nada más. Y a cambio de eso, su vida cambiará del todo.


  —Veo que a Eva Ostrova no la han acabado de digerir.


  —Es una loca.


  —Pues claro que sí.


  —Voy a ser franco con usted y demostrarle que pongo las cartas boca arriba. Tenemos dos mujeres que nos molestan. Una perteneció a nuestra organización y hasta tuvo un alto cargo en ella, pero la ambición la ha cegado y quiere adueñarse de todo. De esa nos ocuparemos sin que signifique un problema. La otra es Eva Ostrova. No entiendo cómo sigue viva aún, pero eso vamos a solucionarlo.


  —Y para encontrarla dependen de mí —continuó el policía.


  —Sí.


  —Al menos es usted sincero. Reconoce que no tiene ninguna pista sobre el paradero de esa mujer.


  —Podemos tenerla, pero usted es el camino más directo, Méndez. Además, se lo he puesto fácil. Deme una sola dirección y olvídese de todo.


  —¿Y si no lo hago?


  —Tendrá usted muchos problemas. Incluso es posible que tenga un accidente. No sabe cuánto lo lamentaría.


  —Imagine por un momento que no tengo ni idea de dónde está esa mujer.


  Huko lanzó una risita.


  —No me venga ahora con tonterías, amigo. Usted es el único policía que ha seguido la pista.


  —Eso hace que me sienta importante —dijo Méndez con una estrecha sonrisa—. Ahora resulta que soy el único enemigo importante de su organización de hijos de puta. Pues voy a serlo más de lo que espera.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que me acompañe a comisaría. Mientras repasemos ficheros, estará usted con nosotros toda una noche alegrándonos las horas. Su abogado no va a poder evitar que hagamos comprobaciones. De modo que venga conmigo.


  Era una baza que quizá no le daría resultado, pero Méndez decidió jugarla. Hasta un tío como aquel podía ponerse nervioso y decir una palabra de más si sabían presionarle. Y en todo caso, con ello demostraría a los jefes de Huko que él seguía siendo un enemigo dispuesto a seguir hasta el final. Por primera vez en su vida, el que parecía ir a perder los nervios era él. Méndez estaba rabioso.


  Pero para su sorpresa, el luchador de sumo seguía sonriendo.


  Se había puesto en pie y venía hacia él. Su cara ancha y grasienta era amistosa. Sus manos se tendían como si fuera a pedir perdón.


  —Tampoco hay que tomarse las cosas así, Méndez.


  Y de pronto la sonrisa se convirtió en un gesto tenso y a pesar de su enorme volumen, se movió con la rapidez de un catcher.


  Antes de que pudiese adivinar lo que pretendía el gigante, Méndez se encontró girando en el aire. Una manaza le había sujetado el brazo derecho y tiraba de él. Vio que todo giraba, como si le impulsara un tsunami. Cuando quiso darse cuenta, estaba tumbado en el suelo y con los botones de la americana rotos. Desde allí, la lamparita de la habitación le pareció alta y ridícula en un techo lleno de estucados antiguos. El balcón estaba muy lejos, como si perteneciera a otra casa. En cambio Huko le pareció una montaña.


  —Veo que no lleva funda sobaquera —dijo riendo el otro—. ¿Dónde está su famoso Colt?


  —Hace un tiempo que no lo llevo —reconoció Méndez—. No quiero volver a matar.


  —Entonces ha mentido… Ha mentido en eso y en todo… Y encima ha querido humillarme como si yo fuese escoria… No estará de más que reciba una lección y sepa lo que le va a pasar de ahora en adelante.


  Sujetó al policía por las solapas. Tiró de él sin ningún esfuerzo aparente. Méndez se encontró de nuevo de pie y tuvo la sensación de que la lámpara, antes tan lejana, se le metía en la cabeza.


  Comprendió que el otro iba a abofetearle. Que iba a humillarle con un par de guantazos, como si fuera un pelele.


  Pero Méndez no era un pelele. Ya tenía demasiados años, pero esos años los había pasado en la calle, en los tugurios y en los patios de las cárceles. Conocía golpes que no eran solo de entrenamiento, golpes que no todos los policías podían conocer.


  La mano derecha al cuello. De canto y un poco por encima de la nuez de Adán. Fuerza y rabia. Un crac siniestro, un grito y de pronto la habitación que parecía llenarse de lucecitas.


  La cara de Huko cambió. Los ojos se le salieron de las órbitas. Todos sus huesos parecieron contraerse.


  Había sido un golpe de comando para dejar sin sentido a cualquiera, pero con Huko no sirvió. Mientras gritaba, sujetó otra vez a Méndez, lo levantó sin esfuerzo y lo lanzó otra vez sobre las baldosas. Los ojos de Huko seguían fuera de las órbitas y babeaba de rabia.


  Le humillaba que a él, un campeón, hubieran estado a punto de tumbarle de un solo golpe. Había perdido los nervios. Quiso demostrar que el otro no era más que un microbio para él.


  Fue a saltarle encima con todo su peso.


  Y entonces Méndez sintió la muerte.
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  No chilló por vergüenza y por dignidad, pero era verdad que sentía la muerte. Cuando los ciento cincuenta kilos del japonés se le vinieran encima, quedaría materialmente aplastado.


  Y además Huko lo hizo bien. No fue a caer encima suyo con los pies, sino con las rodillas. Encogiendo las piernas, las dos rodillas formaban como un doble ariete que hundiría todo el pecho de Méndez. Su esternón, sus rodillas, su propio corazón, quedarían reducido a pulpa.


  Debe ser verdad eso de que los que se ahogan reviven su vida en un solo segundo. En todo caso, nadie cuenta lo que es el momento mismo de la muerte. Nadie explica lo que piensa, pero a Méndez le bastó una décima de segundo para recordar. Hubo un policía de la Social que mató a un detenido dejándose caer sobre él, de rodillas encima de su pecho. Y lo peor es que aquel policía conservó su puesto con la democracia.


  Él moriría de la misma forma.


  La décima de segundo. El salto…


  ¡Ya!…


  Méndez giró a tiempo parte de su cuerpo, mientras la mole del japonés estaba en el aire. Por algo el viejo policía era experto en peleas callejeras. Las rodillas se estrellaron contra el suelo, reventaron el pavimento e hicieron temblar la casa entera. Huko lanzó un alarido de dolor.


  No había encontrado nada debajo, salvo el pavimento que ya tenía cien años. Lo acabó de reventar. Sus rodillas, que aún no tenían cuarenta años, parecieron astillarse como pedazos de cristal. El alarido llenó la casa.


  Ahora ninguno de los dos pensaba. Todos los cargos, las leyes, las ideas habían desaparecido y lo único que importaba era la lucha a muerte. Méndez, que tenía a Huko a su lado, pero de rodillas y con expresión de asombro, usó en fracciones de segundo una de sus tretas de la calle.


  Puñetazo a los testículos. Uno-dos. Uno-dos. Toma, huevo izquierdo, pensó el Méndez de las esquinas, toma…


  Fue increíble, pero el babeante Huko aún se pudo poner en pie. Sin duda era un profesional, porque lo aguantaba todo. Recobró la vertical apoyándose en unas de las paredes, pero entonces se encontró a Méndez de nuevo frente a él, dispuesto a luchar con los ojos inyectados en sangre. También él se había levantado.


  Pero estaba perdido. Lo comprendió desde el primer momento. Si el japonés lo abrazaba, lo aplastaría materialmente entre su abdomen y la fuerza de sus extremidades.


  Y el japonés lo abrazó.


  Méndez sintió que iban a romperle la cintura y que le faltaba la respiración. Era como ser aplastado por una masa de piedra. Intentó apartar a Huko, pero era demasiado viejo para conseguirlo. La mole no se movió un milímetro.


  Con un cabezazo, Méndez quiso aturdirle al menos un momento. Un cabezazo… En sus buenos tiempos de la lucha libre, en el proletario Salón Iris, había conocido a un campeón llamado Tarrés que con un solo cabezazo dejaba sin sentido a sus rivales. Pero él no consiguió nada, excepto aturdirse. Su corazón empezó a ahogarse, su vista se nubló, sus músculos parecieron de pronto cera derretida… Solo la mala baba sostuvo en pie a Méndez, la mala baba y el orgullo.


  Al menos moriría de pie.


  Pero la presión en la cintura era espantosa. Notó que iban a partirle la columna vertebral. Jadeó para buscar las últimas fuerzas y lanzar al menos una maldición, para morir insultando.


  Ni eso pudo.


  Sus huesos parecieron estallar. Era la muerte.


  La muerte tiene que llegar alguna vez, y nunca sabremos cómo será su cara. Méndez intentó al menos escupir a su enemigo.


  Y entonces Méndez vio aquella sombra.
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  Fue eso. De momento solo una sombra. Méndez apenas veía la luz, la lamparita del techo, los estucados antiguos, las paredes que giraban en torno suyo como la última danza.


  Y la sombra. Realmente Méndez no pudo ver nada. La sombra estalló contra las paredes y luego se difuminó. Los brazos que le ahogaban dejaron de apretar.


  Pero la muerte seguía estando en Méndez. Y un último recuerdo: su madre que rezaba. Y él que fue niño alguna vez. Y un sacerdote que le abofeteaba porque no aprendía los Mandamientos. Gloria in excelsis Deo.


  Pero el japonés ya había vuelto la cabeza. Tampoco entendía lo que pasaba. De pronto una mano brutal, enfilada de canto, le estalló en la nuca.


  Era un golpe de los que pueden llegar a matar, pero Huko lo resistió. Soltó al policía y se volvió aturdido. No veía bien y solo distinguía sombras. También la lucecita ridícula del techo parecía estallar en sus ojos. Buscó entre aquellas sombras y vio algo que parecía una figura humana.


  Con un alarido se lanzó hacia ella. Con solo el impacto la iba a aplastar.


  Toda la casa tembló.


  La sombra se había apartado, y Huko se estrelló materialmente contra una de las paredes. Todo pareció venirse abajo. Los cristales de una ventanita interior se rompieron y saltaron en todas direcciones. Se debieron de estremecer en sus tumbas todos los muertos que a lo largo de un siglo habían ido saliendo de la casa.


  Huko no pareció entender aquella agilidad, aquel maldito juego. En su país, los luchadores de sumo no se esquivaban, sino que se abrazaban con todas sus fuerzas. Vaciló desorientado mientras veía la habitación como si fuera una pequeña caja, las luces que estallaban en sus ojos, una puerta rota, el balcón abierto.


  Y entre el balcón y él, la sombra que se movía como un gato. Y las luces de la calle. Y la sensación de que no entendía nada, pero al mismo tiempo la certeza de que con un solo salto podía matar.


  Aplastaría a aquella mancha escurridiza como antes había querido aplastar a Méndez.


  Saltó.


  Fue como una montaña en movimiento. La casa tembló de nuevo. Le pareció que abrazaba a la sombra y su boca fue a abrirse con un alarido de triunfo.


  Pero no.


  El alarido se rompió en su garganta.


  Su enemigo se había agachado a tiempo, con la velocidad de un muelle automático. Todavía sin comprender lo que pasaba, Huko voló por encima. Su impulso gigante fue tan rápido que le impidió ver la habitación. Otra vez la ridícula lamparita pareció estallar en su cabeza.


  Y delante suyo nada, nada…


  Solo el balcón abierto. La barandilla por encima de la cual estaba pasando. Las voces de la calle, un escaparate iluminado, una mujer que chillaba, un grupo de gente que corría asustada y el coche. El coche nuevo que a lo mejor no estaba pagado, el vacío y el estallido final cuando su cabeza se empotró en el techo.


  Era un solo piso, pero el volumen y el peso de Huko hicieron lo demás. Su cuello se rompió, su cabeza llegó hasta los asientos posteriores, donde había una sillita de niño.


  ¡CRAC…!


  El crujido de los huesos pareció llenar la calle.


  Y Méndez respiró con todas sus fuerzas, con toda su ansia, Méndez sintió que volvía a circular la sangre por sus venas y que regresaba a la vida.


  Fue entonces cuando lo vio. Cuando distinguió la sombra casi a su lado y pudo ponerle cara.


  La lengua se le quedó pegada al paladar. Sus ojos se nublaron.


  Porque la sombra era un hombre, era alguien conocido.


  Era Alejandro Ortiz, con sus ojos inyectados en sangre.
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  Siempre hay un bar cerca donde los policías dan sus últimos pasos, ahogan sus últimas maldiciones y toman su última copa. Siempre hay un tabernero muerto de sueño, una puta que esa noche no ha ganado un euro, un putero a quien su mujer ha echado fuera de casa.


  Siempre hay un bar para la primera palabra de la confesión y la última palabra de la noche.


  Méndez aún sentía las luces bailar en su cerebro, aún oía el ulular de las sirenas al acercarse a la casa. Aún le parecía todo irreal cuando se llevó las manos a los ojos.


  La vieja calle del Carmen —tiendas de dormitorios rebajados y cabezas de estudiantes que estudian en la Biblioteca para poder comprarse el dormitorio— se había llenado de luces y sirenas, de órdenes y gritos, de agentes guapas que estrenaban pecho y agentes encabronados que buscaban estrenar pistola. Y en todo aquel caos, un coche perforado en la calle, y las patas de un tío gordo que salían del techo y parecían colgar del aire, luciendo un solo zapato.


  Y la voz del jefe. Ese sí que estaba encabronado de verdad. Y un saludo cariñoso al personal:


  —La madre que lo parió, Méndez.


  Y los vecinos que lo habían visto todo desde la puerta abierta del piso, porque ya se sabe que los vecinos existen para verlo todo cuando hay espectáculo. Y las primeras declaraciones que señalaban al japonés como el cabrón de la telenovela.


  —Fue él quien atacó, señor comisario. Fue a caer por el balcón porque había saltado por encima del otro, con intención de agarrarlo. Y si lo agarra, lo mata.


  El señor Monterde, comisario principal, había acudido en persona cuando le dijeron que allí estaba Méndez. Ya lo había pensado al salir: «La madre que lo parió». Y su mala leche había saltado al ver el techo del automóvil y las patas del japonés.


  «A lo mejor no quería matar al otro, a lo mejor solo quería hacerle una paja».


  Monterde siempre pensaba bien.


  Los fotógrafos, los oficiales del juzgado, los expertos en huellas, los de la tele que hábilmente empezaban a interrogar a los vecinos:


  —¿Y usted no cree que este es un nuevo caso de violencia doméstica?


  Y la pregunta fundamental, la pregunta de un juez que llevaba más de veinte horas de guardia sufriendo almorranas:


  —Pero vamos a ver, ¿quién cojones vivía aquí?


  —Una mujer muy buena persona que estaba retirada del oficio, señor juez. Y últimamente vivía con ella una chica muy mona que no hablaba apenas con nadie, porque era extranjera.


  —¿De qué país?


  —Para mí que era turca.


  —¿Y dónde están ahora la señora retirada del oficio y la señorita turca?


  —Se marcharon subrepticiamente y están en paradero desconocido, señor juez.


  —Pues entonces busca y captura.


  Y dirigiéndose al secretario, el juez añadió:


  —Proceda.


  Menos mal que siempre hay un bar pequeño y olvidado por los alcaldes, un bar con botellas antiguas, vasos comprados hace años en el Sepu, un camarero que mira el culo de la dueña y un dueño que vigila al camarero. Menos mal, porque ahora todo son cafeterías de a cien por hora, con muchos botellines de agua mineral y el último modelo de naranjada. Cafeterías donde los abogados toman un cortado entre dos clientes; los empleados, un corto entre dos broncas, y hasta alguna señorita, una limonada entre dos polvos. Ya no queda intimidad en los cafés, pensaba Méndez, seguramente porque la intimidad no existe y los cafés tampoco, porque ya no son rentables aquellas mesas del fondo donde moría el tiempo, donde los novios calculaban una hipoteca que nunca firmarían y los poetas escribían unos versos que no leería nadie. A los viejos cafés se los ha llevado el tiempo, y si alguien los recuerda es por lo que no se hizo, porque el encanto de los viejos cafés es que en ellos nunca se hizo nada.


  Pero Méndez siempre conocía algún rincón y algún pedazo de silencio que la ciudad no había podido romper y los años habían conservado.


  Muy bien, ya había pasado todo, si es que los asuntos judiciales acaban de pasar alguna vez. El piso de la calle del Carmen ya estaba precintado por segunda vez; el japonés, en el depósito, y el vehículo sin techo, poco menos que en el desguace. Méndez estaba a punto de ir al desguace también, pero antes tendría que escribir un informe de al menos veinte páginas.


  —Los dos lo tenemos muy mal —dijo Alejandro Ortiz.


  Porque Alejandro Ortiz estaba sentado a un lado, frente al velador, con expresión de no haber dormido en dos noches.


  Méndez susurró:


  —Yo respondo por usted ante el comisario. Cuando todos los partes estén hechos, usted quedará provisionalmente detenido y le interrogarán. A mí me interrogarán también, y además haré un informe en el que trataré de aclararlo todo. Pero de momento descanse y disfrute de una hora de tranquilidad, porque ya le he dicho que respondo por usted.


  —Gracias.


  —Es lo menos que puedo hacer después de que me haya salvado la vida.


  —¿Por qué le atacó aquella bestia humana?


  —Primero intentó comprarme. Luego, al ver que iba a detenerle de verdad, se sintió humillado y acabó perdiendo los nervios. Sus jefes también los han estado perdiendo últimamente.


  —¿Quiénes son sus jefes?


  Méndez prefirió decir solo una parte de lo que sabía.


  —Huko era una especie de agente ejecutivo de una organización de tráfico de mujeres esclavas que abarca el continente, y cuyos jefes están ahora en España, o al menos eso es lo que pienso. Tienen dinero y poder. Ostentan empleos aparentemente legítimos en sociedades formalmente respetables, y si algún desgraciado o desgraciada se mete en sus negocios, lo eliminan. Saben que cuando muere un millonario pasan cosas, pero cuando muere un muerto de hambre se archiva pronto el caso, porque nadie se ocupa de mover papeles, o es demasiado insignificante para moverlos. Perdone si incluyo a su hija en ese apartado. Una chiquilla muerta solo aparece una vez en los diarios. Luego, nada.


  La cara de Alejandro Ortiz estaba tensa. En sus ojos había algo indescifrable que se había perdido en el espacio. Dijo con voz opaca.


  —Usted es el único que está tratando de vengarla, Méndez.


  —¿Por eso me ha seguido?


  —Sí.


  —¿Cómo lo ha conseguido? Usted está en una clínica mental, con un diagnóstico de depresión aguda. Yo mismo vi que apenas podía andar.


  Ortiz clavó por primera vez en él sus ojos, que eran como dos bolas de acero.


  —Finjo muy bien. —Cerró un momento aquellos ojos de metal y añadió—: Uno hace bien las cosas cuando está desesperado, cuando no tiene otra salida. La clínica mental es la única coartada de que dispongo, por eso he fingido hasta el fin.


  —Le acabarán descubriendo.


  —De momento se limitan a tenerme apaciguado. Aún no me han hecho el examen a fondo que sin duda ha pedido el juez.


  —Y usted es para ellos una especie de bulto al que van calmando poco a poco.


  —Sí.


  —Hace un papel estupendo, amigo Ortiz. Admirable, diría yo.


  —Lo hago con todo el empeño del que soy capaz.


  —¿Para qué?


  —Quiero vengar a mi hija.


  El silencio se hizo entre los dos duro, casi mineral. Todo en el pequeño café se hizo repentinamente opaco. La puerta de cristal reflejó las luces nocturnas de una ciudad que de pronto no existía.


  —Le vigilan muy poco… —susurró Méndez.


  —Es natural. No estoy acusado de nada y para ellos no soy más que un enfermo destrozado que no puede ni andar, y por eso no me prestan ninguna atención por las noches. Hay dos rondas para vigilar el tratamiento, una a las diez de la noche y la otra a las siete de la mañana, pero las tengo controladas y sé que dispongo de unas horas. Nadie impide que me pueda escapar por el jardín. Además, he estudiado cada uno de sus rincones meticulosamente.


  —Hoy se le ha terminado la comedia, amigo.


  —Lo sé, pero al menos he empezado mi venganza.


  Méndez se inquietó ante aquella mirada ausente que solo debía ver una parte del pasado, una habitación, una pared desnuda y una muchacha tendida en una mesa de la morgue. Comprendió que hay desesperaciones más fuertes que la vida, comprendió que aquel hombre no perdonaría jamás.


  —¿Por qué me seguía a mí? —preguntó.


  —Se lo he dicho; porque usted me parece el único capaz de vengar a mi hija.


  —¿Por qué lo ha pensado?


  —Porque la policía se limitó a precintar el piso, que de pronto ya no tenía ningún interés. Usted fue el único que se metió en él y trató de investigar.


  —¿Cómo lo supo?


  —Le vi meterse en la casa de al lado, la tapiada. Yo sabía que desde una casa se puede vigilar la otra.


  Méndez dijo suavemente:


  —Así fue como supe que usted visitaba aquella habitación.


  —No sé si lo entenderá, pero aquella habitación era lo único que quedaba de mi vida.


  Pues claro que Méndez lo entendía, claro que sí. «Méndez, lo estás entendiendo todo como si te hubiera pasado a ti». La habitación donde se conservaban los muebles, los recuerdos, el aliento, el tiempo de la niña. Méndez no había tenido hijos y nunca los tendría, pero sus ojos se nublaron un momento.


  —La casa va a ser derribada —dijo.


  —Sí.


  —Pronto no quedará nada, ni el aire de lo que ha existido alguna vez.


  El silencio otra vez, el brillo quieto en los ojos de Ortiz, que de pronto —y eso solo lo sabe él— han sido atravesados por un pedacito de muerte.


  —La ciudad, Méndez, está llena de cosas que han existido, y en las calles siempre hay alguien que las recuerda. Por eso caminamos sobre el pasado y por eso el tiempo nos está esperando en las esquinas.


  Las manos estaban posadas sobre el velador donde quizá un hombre que no se atrevía a hablar escribió el nombre de su amada. Méndez dijo con un hilo de voz:


  —Para usted, su hija existe.


  —Y sus asesinos también existen. Por eso hago lo que hago.


  —Me parece que ninguno de los dos cree de verdad en la ley y me parece que los dos pensamos lo mismo. Pero ahora se le ha acabado la protección que tenía usted en la clínica, donde no era más que un bulto en el que nadie se fijaba. Ahora van a ir a por usted porque se habrán dado cuenta de que usted quiere ser su verdugo.


  —Mejor así. Ya ha visto que sé pelear, Méndez.


  —De momento he de llevarle a comisaría, donde quedará detenido. Espero que encuentre apoyos.


  ¿Apoyos? ¿Quién podía apoyar a un hombre tan perdido como Alejandro Ortiz? Méndez pensó en Mónica Arrabal, desde luego, y hasta estuvo a punto de preguntar por ella, pero sus labios quedaron plegados en un rictus de silencio. No la mencionó.
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  El delegado de Cáritas anunció:


  —La señora Mónica Arrabal.


  El delegado estaba reunido con el obispo de Barcelona, un contable y uno de los impulsores de las obras de caridad. A los pies de los ventanales, bajo una luz gris que parecía comida por el tiempo, se extendía la gran plaza que pronto se llenaría de tenderetes navideños. En el palacio parecían acumularse más que nunca el peso de los años y la indiferencia de la ciudad.


  El obispo —para ella sería siempre el obispo, a pesar de sus otras dignidades— dejó que Mónica le besara el anillo.


  —La estábamos esperando, señora.


  Mónica Arrabal vestía de negro, con discreta elegancia. El negro sienta bien a las señoras llenitas, dicen los entendidos, pero seguro que el obispo no lo pensó. El delegado de Cáritas, el contable y el promotor de obras piadosas se pusieron atentamente en pie para saludarla. El promotor de obras piadosas había estado varias veces allí y se llamaba Muller.


  —Bienvenida, señora.


  Muller sí que pensó cosas. Los ojos de Muller estaban fijos en la falda negra de Mónica, en su pliegue, la línea de unión de sus piernas, su pubis secreto. Los ojos de Muller perforaban el aire y lograban atravesar la ropa.


  Fue el obispo quien dijo:


  —En esta ciudad no hace más que crecer la miseria. Personalmente quizá nunca había conocido una situación así.


  —Hasta hace poco los hijos no se podían marchar de casa de sus padres porque no tenían trabajo o no ganaban bastante, pero ahora los que se fueron tienen que volver junto con su mujer y sus hijos —explicó el delegado de Cáritas— porque han perdido su piso, lo han perdido todo. El fracaso del sistema económico es total. Ya no sabemos cómo mantener una estructura de ayuda eficaz.


  Y se produjo un denso silencio, mientras todos examinaban los papeles que tenían sobre la mesa y parecían concentrados en las cifras. Bueno, quizá todos no. Los ojos de Muller continuaban clavados en Mónica, que ahora se había sentado. No existían su falda, sus piernas ni su pubis secreto, pero existían sus ojos. Muller los estaba comparando con los de otra mujer.


  Con los ojos de una mujer muerta.


  —Tampoco podemos decir que funcione la justicia —continuó el religioso—. Como hay tantas viviendas asaltadas por los okupas, y los jueces tardan tanto en echarlos, he oído decir que hay bandas especializadas a las que se paga para que los desalojen con violencia. Es decir, con un delito se soluciona otro. Gran parte de nuestros fondos van a parar a los que no tienen casa, pero no damos abasto. Y encima la gente tiene cada vez menos dinero para ser solidaria. No podemos hacer milagros.


  Mónica Arrabal susurró:


  —Hay mucha gente desesperada.


  No se daba cuenta de que Muller la observaba como si no hubiera nadie más en torno a la mesa. Aquellos ojos seguían atravesando la piel de sus labios como antes habían atravesado la tela de su falda.


  Comparaba aquellos labios con los de la otra, con los de la mujer muerta. O quizá era imposible compararlos. Pensaba en los besos de Mónica, unos besos puramente imaginarios, porque ella tenía los labios cerrados y quietos. En cambio la otra los había movido, pero a la fuerza, porque Muller había necesitado abrírselos con sus dedos. Y los había besado con rabia, para demostrar su dominio total, mientras la otra mujer gemía. Muller recordaba ahora, en aquel silencio, que la mujer tenía la lengua demasiado seca.


  El obispo intentó concretar el tema de la reunión.


  —Las cifras que me han presentado son cálculos generales pero puedo hacerme una perfecta idea de la situación.


  Muller ni siquiera le oyó. La presencia de Mónica allí, a un paso de distancia, le llenaba la memoria con la otra mujer, tan parecida que parecía su hermana gemela. Pero no tenía la clase y la elegancia de Mónica, claro que no. La elegancia y la clase se transmiten de generación en generación, no vienen de la nada. Además, la otra mujer se había comportado como una perra, no había hecho más que defenderse cuando él se comportaba con delicadeza y solo quería amarla.


  Quería amarla porque era igual que Mónica, porque era el doble de Mónica. Porque poseerla era poseer a Mónica.


  Una sensación de rabia y frustración deformaba sus labios. La verdadera Mónica Arrabal estaba allí, como una estatua intocable.


  El administrador de Cáritas estaba diciendo:


  —El paro no disminuye, a pesar de todo, y ya no sé qué pensar. A veces tengo la sensación de que no se hace realmente nada.


  Los pensamientos de Muller iban en otra dirección. Se preguntó por qué le obsesionaba aquella mujer, teniendo tantas a su disposición, pero en el primer instante supo ya que para eso no había respuesta. Quizá ansiaba dominar a aquella mujer que no estaba a su alcance, que le mantenía a distancia sutilmente, como si ni siquiera mereciese su atención.


  Se sorprendió diciendo con voz tensa, casi con rabia:


  —Examinemos esas cuentas.


  Pero esa tarde, mientras la luz gris —y tal vez bendecida— de las ventanas los envolvía a todos, Muller era incapaz de centrarse en el momento. Se sentía intranquilo por su organización que ahora estaba en peligro. El negocio requería discreción y paz, mientras que últimamente algunos de sus hombres estaban perdiendo el control. Quizá en otros países, sobre todo en el Este de Europa, eso no habría resultado tan inoportuno, pero en España la situación se iba poniendo difícil. Aunque no hubiera pruebas concretas contra él, Muller sabía que al menor descuido podía verse comprometido.


  Dijo de una manera general:


  —Veo que a nuestros comedores sociales viene muchísima gente. A veces parece como si hubiese ocurrido una catástrofe.


  Hablaba sin prestar atención a sus propias palabras. El estado del país se complicaba, pero ¿y qué? Las instituciones de caridad eran para él una tapadera y nada más.


  Se hizo más dura la mueca de sus labios.


  Ahora tenía una enemiga con la que no habría contado jamás, una desgraciada como Eva Ostrova, sacada del fondo de la calle.


  Pero ¿dónde estaba Eva Ostrova? ¿Dónde había logrado esconderse? Sus hombres controlaban pensiones y hoteles pero era una presa escurridiza. Se la había tragado la tierra. Una fuerte desazón se fue apoderando de él. Por primera vez en muchos años se dio cuenta de que pisaba terreno pantanoso.


  —Nuestros fondos están disminuyendo día a día —dijo para volver a la normalidad del diálogo.


  —Nunca habíamos tenido tantas demandas —comentó con desaliento el delegado.


  Ahora fue Mónica la que susurró:


  —Me da por pensar que en muchos aspectos hemos vuelto al siglo XIX, después de tantos muertos, de tantas luchas obreras e incluso una guerra civil. Esto se parece mucho al capitalismo puro de la época de Dickens: el patrono fija el precio que le conviene, sin ninguna traba, y el dilema para el trabajador es solo este: «Lo tomas o lo dejas». Normalmente debe tomarlo, porque no hay nada más. Por lo que sé, muchos empresarios tampoco pagan, o pagan tal vez al cabo de seis meses.


  Todos la miraron con cierta sorpresa contenida, porque una mujer como Mónica, centrada en ejercer la caridad, no daba la sensación de que se hubiera dedicado nunca a las teorías sociales. Pero se sorprendieron más cuando ella añadió:


  —Es curioso, pero cuando el comunismo tenía cierta fuerza europea, es decir, una fuerza militar, cuando existía la URSS, el capitalismo puro tenía enfrente un enemigo al que debía superar moralmente, tenía una amenaza. Y a pesar de que tengo poca experiencia, recuerdo perfectamente que de aquí surgió una nueva forma de capitalismo, el «capitalismo con rostro humano», que incluso dio lugar a una nueva forma de vida en Europa. Pero ahora ya no hay enemigo visible, ya no hay ninguna nueva moral que combatir, y el capitalismo no necesita cambiar de rostro. Me temo que esto marcará la vida de todos los que estamos reunidos aquí, como está marcando la vida de al menos una generación de trabajadores.


  Los presentes la habían escuchado con atención, en un silencio que podía palparse. Pero quizá para centrar la atención en el asunto que realmente los había congregado allí, el obispo retomó el discurso:


  —Lo indiscutible es que este país necesita una auténtica regeneración moral, porque se han evaporado muchos principios, y quizá todos debamos reflexionar sobre esto. Quizá la Iglesia deba hacer oír su voz, aunque no todo el mundo está dispuesto a escucharla. Pero la regeneración moral del país, la vuelta a unos principios, es esencial. Sin eso estaremos condenados siempre a repasar como hoy una serie de cifras lastimosas.


  Mónica casi interrumpió al obispo al decir:


  —En época de crisis, cuando la sociedad necesita un cambio, debemos observar con recelo, o al menos con sentido crítico, a los que tratan de imponer nuevos principios morales. Porque en este complicado país, el que ha impuesto muchas veces esos principios no ha sido otro que el ejército.


  Hubo otro momento de silencio incómodo. Sin duda, Mónica era una mujer con más registros de los que ellos habían imaginado.


  El delegado de Cáritas rompió aquella breve pausa replicando:


  —Ahora en España ya no hay ejército, señora Arrabal. Estamos sometidos a otros mandos fuera del país y nos dedicamos a lo que se llaman «misiones humanitarias». En el sentido clásico en el que lo hemos entendido siempre, no hay ejército.


  Mónica objetó:


  —Tampoco hay pueblo.


  —¿Qué quiere decir?


  —En épocas que no me gusta recordar había sindicatos y organizaciones obreras dotadas de una fuerza efectiva en la calle. Ahora no hay nada. Este es ya un pueblo de indiferentes, de desilusionados, de amorales que no creen en nada y se dejan dominar. Hay calles, sí; pero no hay pueblo.


  Todos la miraban con cierta admiración, pero en especial Muller.


  La deseó con más fuerza que nunca, con la rabia de un solitario, con la obsesión de un adolescente. En ese momento se preguntó cómo llevaría Mónica su ropa interior, con la muda precisión de un fetichista. Un pensamiento fugitivo cruzó su mente: cómo reaccionaría Mónica en caso de ser violada. Quizá cuando sucediese aquello —porque sucedería— sería una lucha de orgullos más que una lucha de sexos.


  Muller logró al fin concentrarse en las listas de números.


  Los números, los números… Bueno, al fin y al cabo aquello eran ayudas miserables para gente que no tenía nada, gente que no sabría hacer un negocio jamás. Él, en cambio, sí que había aprendido a crear grandes beneficios pensando únicamente en algo tan elemental como la ley de la oferta y la demanda. Si hay demanda de mercancías, se transportan de un sitio a otro; si hay demanda de obreros, se los cambia incluso de país. Si hay demanda de mujeres, ¿por qué no ponerlas a disposición de los consumidores? ¿Qué son las mujeres sino la mercancía esencial, y por lo tanto la más cotizada en el mercado más internacional que existe, que es el mercado del sexo?


  Su organización necesitaba con urgencia uno o dos inmuebles nuevos. Pronto llegaría una nueva expedición de chicas a las que habría que acomodar y había tenido que desalojar varias de sus casas por la intervención de la policía, y en parte también por la intervención de aquella maldita Eva Ostrova. Había que moverse y buscar con urgencia otras sedes y ese tipo de trabajo solo lo podía hacer una de las personas que él conocía. Era una agente inmobiliaria rápida, inteligente y discreta: Lorena Suárez.


  Muller apretó los labios y subrayó unas cifras para fingir que aquello le interesaba de verdad.


  Fue la propia Mónica la que se dio cuenta de que marcaba algunos datos y preguntó con una sonrisa:


  —¿Algo le ha llamado la atención?


  Contempló la sonrisa mansa de la mujer que deseaba de forma enfermiza. Ahora la tenía allí al lado, su cuerpo era real, no una imagen proyectada en una pared.


  —Todo en realidad…


  Y otra vez aquella sonrisa llena de dulzura. La figura de Mónica Arrabal moviéndose por las calles de la ciudad sin saberse observada, sin ser consciente de que está siendo grabada mientras cumple con sus obras de caridad. Y de pronto una idea que salta como una luz de emergencia en el cerebro de Muller. Una alarma que agita toda su mente y que, como un vendaval, arrasa con todo para dejar al descubierto una nueva realidad.


  Mientras observaba a Mónica, recordó que ella también conocía a Lorena Suárez, que ambas coincidían en numerosos actos sociales a los que él mismo acudía. Y recordó también un detalle al que hasta ahora no había sabido darle la importancia que merecía.


  La luz de emergencia se hizo más intensa.


  Mónica atendía personalmente a muchas personas necesitadas, algunas de ellas en el edificio donde sus hombres habían localizado a Eva Ostrova antes de que esta consiguiera escapar.


  Cómo no lo había relacionado antes.


  Todas las alertas se dispararon.


  Alguien debió de proporcionarle dinero y ayuda a aquella maldita Eva Ostrova, sin dinero, sin papeles y sin apenas conocimiento del idioma. Alguien que tuviera un alma piadosa, recursos y contactos tan prácticos como Lorena Suárez, capaz de encontrar una vivienda de forma rápida y sin dejar demasiados rastros.


  El estómago de Muller se contrajo hasta convertirse en una bola de acero.


  Ya tenía a las personas que buscaba. Ahora solo hacía falta presionarlas convenientemente.
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  Otro hombre pensaba en aquel momento en una agente inmobiliaria llamada Lorena Suárez, aunque lo pensaba por motivos muy distintos. Ese hombre se llamaba Méndez y era muy conocido en las calles del Raval y de la Ciudad Vieja, aunque no precisamente porque le fuesen a nombrar director general de alguna cosa. Por el porvenir de Méndez nadie habría apostado ni una caña de cerveza.


  Pero él seguía trabajando de la única forma que sabía, que era patearse las calles. Por sus jefes conocía que se habían iniciado investigaciones sobre determinados gestores especializados en extranjería, pero sin ninguna base sólida. Solo hubo dos interrogatorios, y en seguida se movilizaron muchos más abogados que sospechosos. Méndez sabía que, yendo en línea recta, la policía no conseguiría nada. Y seguramente él tampoco.


  Pero de momento era el único que podía dar con el paradero de Eva Ostrova, o al menos iba a intentarlo. Conocía el nombre de la gestora inmobiliaria que a altas horas de la madrugada le había procurado a Mónica Arrabal un piso o una casa, y esa gestora era Lorena Suárez. En ella estaba la clave de todo.


  Mientras se ponía en movimiento, Méndez pensó que había dos problemas. El primero y más importante era que Lorena Suárez le odiaba con toda su alma, y además Méndez se sentía responsable ante ella. Cualquier gestión directa —que era lo aconsejable— estaba condenada al fracaso. Por lo tanto, era necesario buscar alguna salida urgente.


  Porque el otro problema era que los miembros de la organización también podían saber que Lorena Suárez había tenido un papel en todo aquello, en cuyo caso la buscarían y la interrogarían. El castigo por no hablar sería la muerte.


  Por lo tanto —siguió pensando Méndez— quizá lo más sensato sería llevar a Lorena Suárez a comisaría e interrogarla oficialmente. Eva Ostrova era lo suficientemente buscada como para obligar a Lorena a confesar su paradero. Pero si esa comparecencia de Lorena no se conseguía pronto, ¿qué sería de ella?


  Méndez decidió ante todo ver en qué lugar trabajaba aquella mujer, para hacerse una idea de la situación física. Quería saber si su vivienda y su despacho eran muy vulnerables o no, por si los matones de la organización decidían acorralarla.


  El domicilio particular de Lorena Suárez estaba cerca del parque Cervantes, donde termina la Diagonal para enlazar con las autopistas, y por lo tanto en uno de los mejores lugares de Barcelona, aunque no uno de los más cómodos. Además, tratándose de una finca aislada y con aceras solitarias, era peligrosa. Se podía llegar con cierta facilidad hasta la propia cama de Lorena.


  El despacho profesional estaba en un lugar mucho más céntrico, en la calle Balmes, cerca de plaza Molina. En el edificio vivían solo dos familias de una manera fija, y el resto de los pisos estaban ocupados por oficinas que por la noche eran lugares desiertos. Nada tan fácil como penetrar en el edificio, llegar al piso donde estaba el despacho de Lorena Suárez y esperarla allí.


  Méndez se sitió desalentado. No había motivo tampoco para solicitar una vigilancia permanente de los edificios, y la verdad era que, si se lo pedía a sus superiores, estos le dirían que no. Por lo tanto, decidió seguir la investigación según sus propios métodos, para lo cual necesitaba establecer más o menos un cuartel general, y para establecer más o menos un cuartel general necesitaba más o menos un café.


  No los hay cerca de los edificios aislados y ricos donde las damas se dedican a bautizar los árboles de los parques y pasear un perrito pequinés, y donde los hombres se relacionan con sus amantes solo a través del móvil. El núcleo más próximo de cafés estaba cerca de El Corte Inglés y eran cafeterías donde, como máximo, se podía tomar un desayuno de urgencia, las camareras no conocían a nadie y, si fumabas un cigarrillo, se disparaba una alarma situada en el techo.


  Méndez comprendió que, si seguía en aquel sector de la ciudad, las consecuencias para su salud serían irreparables, pero tenía que aguantarse.


  Decidió vigilar personalmente —o sea, lo mismo que no vigilar nada— la casa donde vivía Lorena Suárez. Era más fácil que la acorralasen allí que en su oficina, donde además iba poco. Lo comprobó haciendo que dos compañeros telefoneasen a distintas horas preguntando por ella.


  —Dígame de qué se trata y le concertaré una cita previa —era siempre la respuesta—. Si se trata del cobro de alquileres, le pasaré con contabilidad.


  Era evidente que pocas personas trataban con Lorena de forma personal, y era evidente que ella pasaba muchas horas en casa, quizá controlando todo desde su ordenador. Tenía que ser a la fuerza una chica lista y astuta, que no solo había sabido ocultar la fortuna robada por su padre —cosa que no todo el mundo lograría hacer—, sino que además trabajaba en una actividad que hasta pocos años antes había sido la más rentable del mundo. Ya no lo era, porque el sector inmobiliario estaba en crisis, pero todo dependía del sector en que Lorena hubiese logrado especializarse.


  La primera mañana, Méndez eligió ser un jubilado de los que leían el periódico en los alrededores del parque. Y ya desde el principio se dio cuenta de que Lorena Suárez no pasaba todo el tiempo en casa, sino que aprovechaba la zona verde para hacer footing. Vestida con un chándal, se perdía por la parte alta de la Diagonal y regresaba sudorosa hora y media después. Méndez no supo si se preparaba para la maratón, pero desde luego lucía una magnífica figura.


  No pareció que nadie viniese a visitarla. En aquel edificio aislado había poquísimo movimiento, que parecía limitarse al de unos cuantos propietarios y unas cuantas mujeres de la limpieza, que respiraban la paz del país. Nadie llamó la atención del jubilado que devoraba los periódicos.


  Méndez, por supuesto, era consciente de que recibiría una bronca por no cumplir con los pocos servicios que le señalaban y que su presencia allí no podía llenar más que una parte de la jornada. Por la noche, cualquiera podía llegar hasta Lorena Suárez sin que él lo supiese. Y así sucedió en efecto, porque no se pueden hacer milagros.


  El hombre que había de encontrarse con Lorena Suárez llegó pasada la media noche. Méndez lo habría reconocido en seguida.


  Usó el procedimiento que habría usado Méndez: una ganzúa para la puerta de la calle y una gorra de gran visera sobre la cara para evitar que le captase la cámara de vigilancia de la entrada. Fingió sonarse un par de veces y subió por la escalera, evitando el ascensor. La puerta blindada del piso de Lorena no le planteó demasiados problemas, por razones que él sabía.


  Pasó al interior. Todo tenía un aspecto lujoso y estaba envuelto en oscuridad y silencio. Un vestíbulo, un corto pasillo, un salón con grandes ventanales que daban al parque, otro corto pasillo que daba a la cocina y un cuarto de baño abierto. Allí seguía imperando el silencio, pero el fino oído del que acababa de entrar percibió un leve jadeo a su izquierda.


  Se detuvo, ladeó la cabeza y escuchó con todos los nervios tensos. Habría jurado que aquellos jadeos venían de una pareja que estaba haciendo el amor. Sonrió al pensar que no podía haber elegido mejor momento para entrar en la casa.


  Méndez habría reconocido al hombre que estaba allí porque era un asesino profesional. Según Méndez había cometido dos asesinatos, pero según los tribunales solo había cometido uno. Doce años de cárcel, buen trato, buena paga de sus patronos mientras estuvo entre rejas y fuga con el primer permiso penitenciario. Busca y captura, pero ¿y qué? La organización lo había trasladado a Portugal, donde no cometía ningún delito. Si le encargaban algún trabajo era siempre en Tánger o Casablanca, donde ayudaba a reclutar mujeres. De hecho, llevaba años sin trabajar en Barcelona, y solo debería estar en la ciudad veinticuatro horas. En ese tiempo y haciendo un solo viaje en coche, nadie repararía en él.


  Sonrió al pensar por qué le habían elegido.


  —Tú eres el único capaz de abrir cualquier puerta blindada, Porcel, y sobre todo la que tiene la mujer a la que vas a visitar.


  —¿Por qué?


  —Porque es un modelo que le instalamos nosotros mismos. Fue un regalo que le hicimos.


  —¿Y ella no pensó nunca que así la teníamos a nuestra disposición?


  —Se cree demasiado lista.


  Porcel sonrió mientras sacaba su Smith Wesson, modelo 386 Magnum, aunque de cañón muy corto, y por lo tanto, fácilmente transportable. No quería sorpresas, ya que era evidente que junto a la mujer encontraría a un hombre.


  Se plantó en la puerta del dormitorio. Un armario tallado a mano, con más detalles que un altar barroco. Una ventana enfrente, pero con la persiana bajada. Una mesita más rococó que el armario. Una pantalla que despide una luz tamizada y dulce. Una cama más ancha que una piscina y en la que caben al menos dos parejas.


  Y en ella una sola pareja.


  Pero en ella no hay una mujer y un hombre, sino dos mujeres.


  El primer rostro que vio, el de la muchacha que se encontraba más cercana a la puerta, no fue el de Lorena Suárez, sino el de una desconocida que no era su objetivo. Pero le bastó desplazar un poco la miraba para ver la cara, aún desencajada por el deseo, de la mujer a la que había venido a buscar. La expresión de la joven pasó del éxtasis a la sorpresa más absoluta en una décima de segundo.


  Porcel se quedó quieto en el umbral, guardó el revólver y trató de sonreír.


  En realidad estaba encantado con la sorpresa que se había encontrado. Nunca había visto a dos mujeres jóvenes y bonitas moverse así. Ni pensaba que Lorena Suárez fuese tan hermosa. Le habían enseñado varias fotografías pero ninguna le había hecho verdadera justicia. Era más bonita de lo que había imaginado.


  Sintió en su bajo vientre una vibración que en aquel momento estaba de más, y la dominó por puro instinto profesional. En cambio, vaciló como un novato ante una testigo que no esperaba. No había recibido instrucciones para un caso así.


  Convenía, ante todo, evitar que una de las dos mujeres gritase.


  Con voz calmada, dijo mientras movía las manos suavemente:


  —Lorena, he venido a hablar contigo.


  A ella, ya sentada en la cama, le tembló la voz un par de veces antes de poder hablar.


  —¿De qué me conoces?


  —Trabajamos para la misma empresa.


  Lorena captó en seguida la realidad, aunque no por ello disminuyó su sorpresa. Porcel comprendió que aquella mujer era lista y capaz de dominar cualquier situación. Por eso clavó fijamente sus ojos en la otra.


  Lorena la protegió con un brazo.


  —Ella es una amiga. No tiene nada que ver con esto.


  —¿Una buena amiga?


  —Sí. Y de las de verdad.


  —Ya lo veo.


  —Si le haces algún daño, serás tú el que lo pague. Ya sabes a quién puedo acudir.


  —No pienso hacerle ningún daño, pero es un problema. Quiero hablar solo contigo.


  —¿Y para eso te han enviado… de esta manera? Podría haber ido a donde me llamasen para tener una conversación. Trabajo desde hace tiempo con vosotros y soy de confianza. ¡Esto es ridículo! —dijo con un tono autoritario que mostraba que había recuperado algo de su aplomo habitual.


  —Comprendo que estés irritada, pero era necesario. Me das la información y me marcho.


  —¿Y mi amiga?


  —No le pasará nada. Dentro de cinco minutos podéis continuar si os da la gana.


  Y Porcel avanzó un paso más, guardando su pistola. Trataba de sonreír amistosamente mientras se deleitaba mirando a las dos mujeres desnudas.


  Los ojos de Porcel eran un taladro.


  Y entonces fue cuando Lorena Suárez lo comprendió, entonces fue cuando supo por qué las cosas ocurrían precisamente de esta manera. Le habían regalado la puerta blindada para que se sintiese bien segura, y había sido tan estúpida como para no comprender entonces que así podrían entrar cuando quisieran, tan estúpida como para no darse cuenta de que estaba en sus manos.


  Y acababa de ser tan estúpida como para preguntar por qué no concertaban una cita o hablaban por teléfono, cuando tendría que haber comprendido mucho antes que lo que querían era intimidarla, demostrarle que no podía negarse a nada. Si aquel tipo estaba allí, en su propio dormitorio, era para demostrar a Lorena que no tenía escapatoria si no colaboraba.


  Lo que aquel tipo tenía que preguntarle debía ser muy urgente y muy especial para la organización, porque de lo contrario no hubiesen quemado tantos cartuchos a la vez. Lo que Lorena sabía lo necesitaban por encima de todo y además ahora.


  Farfulló:


  —Habla.


  —No puedo hacerlo delante de esa otra mujer.


  —Es… es de toda confianza.


  Porcel vaciló un momento, pero terminó encogiéndose de hombros.


  —Está bien. Puede oírlo.


  Y el sicario se encogió de hombros otra vez, mientras nacían, casi estallaban, dos gotitas de sudor en la frente de Lorena. «Está bien, puede oírlo»… Eso significaba que la otra mujer quizá no seguiría viva para contárselo a nadie. Todo su cuerpo se estremeció mientras le decía en un susurro a la otra:


  —Márchate.


  —Eso lo decido yo… —dijo Porcel suavemente—. Vamos a hablar claro, Lorena Suárez.


  —¿Qué necesitas de mí?


  —Has demostrado ser una competente mujer de negocios. Tienes una agencia inmobiliaria.


  —Una pequeña agencia.


  —Con un cliente principal que te da mucho dinero. Ese cliente principal somos nosotros mismos.


  —Sí, claro, ¿y qué?


  Otras gotas de sudor estaban estallando en la frente de Lorena. Si aquel tipo hablaba con tanta claridad era porque no le importaba que la otra lo oyese. Era porque la otra no podría contárselo a nadie.


  Todo su hermoso cuerpo se puso tenso, formó de repente en la cama una especie de arco.


  —A ella… no le vas a hacer nada.


  —No le haré nada.


  —Entonces dime de una jodida vez lo que buscas y lárgate.


  —Lo que busco es muy sencillo, pero no puedes permitirte el lujo de dar largas o de mentir. Tienes que decirme la verdad… ahora.


  —Sé que lo que queréis demostrarme es que estoy en vuestras manos. Pero ojo con lo que haces porque lo vas a pagar caro. Dime qué quieres.


  —Como agente inmobiliario tú siempre nos has vendido y comprado casas… muy especiales. Sitios donde nadie molestara a nadie. Y a veces nos las has alquilado. Todo rápido. Bien hecho.


  —Yo todo lo hago bien hecho.


  La expresión de Lorena era ahora dura. De pronto no tenía miedo, de pronto parecía dispuesta a saltar. Porcel, a pesar suyo, casi sintió admiración. Claro, él no tenía ningún motivo para saber que Lorena era hija de un atracador de bancos baleado por un policía.


  —Lo que te pedimos es sencillo —dijo él—. Tenemos entendido que proporcionaste hace muy poco una casa a una muchacha ucraniana porque te lo pidió una mujer llamada Mónica Arrabal.


  —Pues entonces pregúntaselo a ella.


  —Yo obedezco órdenes, el que manda me ha dicho que a Mónica Arrabal no debo molestarla.


  —Y en cambio a mí sí…


  —Tú eres la que haces negocios con nosotros. Y ahora dime de una maldita vez dónde está esa casa.


  La cara de Lorena, de repente, estaba bañada en sudor. Se daba cuenta de que buscaban a alguien… y quizá ese alguien no estaría vivo una hora después. Pasara lo que pasase, ella sería al menos la cómplice. Era la forma más segura del mundo para obligarla a obedecer a la organización. Hasta ese momento había ganado mucho dinero con ellos, pero a partir de ahora no sería más que su esclava.


  Balbució:


  —Necesito ir al baño.


  —No intentes ganar tiempo porque no te va a servir de nada. Habla de una jodida vez.


  —He dicho que necesito ir al baño o me lo haré encima. Además, no recuerdo todas las direcciones. He de consultar mis notas.


  Porcel volvió a sacar su revólver, con una helada sonrisa en los labios. Quería demostrar que estaba dispuesto a todo. De cualquier modo, hubo de reconocer que el argumento de consultar las notas le pareció razonable. Dibujó un movimiento circular con su arma.


  —De acuerdo. Vais a ir al baño las dos, y yo estaré en la puerta.


  Las dos mujeres salieron poco a poco de la cama —no parecían tener fuerza para nada más— y se pusieron en pie. Avanzaron hacia él completamente desnudas.


  Los ojos de Porcel brillaron un momento, y otra vez volvió a sentir aquella excitación que necesitaba dominar. Un pensamiento fugaz le atravesó: llevaba años sin hacerlo con dos mujeres. Pero en seguida sus pensamientos se cortaron y sus músculos adquirieron la tirantez de un perfecto profesional. Su voz casi fue plácida al decir:


  —Puede que hasta sea bonito.


  Los dos cuerpos que atraviesan la puerta, casi rozando el cañón del revólver. Porcel se ha hecho a un lado, pero tiene el dedo doblado sobre el gatillo. Ve un distribuidor a medio iluminar al que se abren dos puertas. Una de ellas debe ser la del cuarto de baño, porque el resquicio permite ver las baldosas.


  Lorena está tratando de ganar tiempo, piensa, pero no le servirá de nada. Curiosamente, su paso elástico y firme parece indicar que está más tranquila que nunca. Susurra al pasar:


  —Hijo de puta, me necesitas viva.


  Y abre la puerta del cuarto de baño, recibiendo el impacto de la luz blanca, la grifería color plata vieja, las baldosas color cielo, el secador color ámbar, la ventana negra. Porcel, con el revólver preparado, sabe que nunca olvidará el impacto de aquella luz. Porcel tiende el revólver mientras Lorena —ella es la primera— va a sentarse en la taza. Porcel se dispone a oír, con una media sonrisa, el ruido del chorrito al chocar contra la porcelana blanca del inodoro. Pero Porcel no oye eso, Porcel oye la voz casi untuosa de Méndez que pregunta:


  —¿Molesto?…
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  Porcel no entiende nada, Porcel cree que está sufriendo una alucinación y que toda la casa da vueltas en torno suyo. Porcel tampoco puede pensar nada, y lo único que se le ocurre es una maldición barata, una maldición para la que ni siquiera tiene que pensar:


  —¡Hijo de puta!


  El revólver se alzó instantáneamente y el dedo fue a cerrarse sobre el gatillo, pero para eso necesitó unas décimas de segundo. Y no las tuvo. Méndez le sonreía beatíficamente y le encañonaba ya con un Colt que parecía llenar medio cuarto de baño. Si el otro se movía, haría volar su cabeza.


  Y todo eso sentado tranquilamente en un borde de la bañera. Solo le faltaba a Méndez estar sentado en la taza del váter.


  Las dos mujeres estaban lívidas, sobre todo Lorena Suárez, la que habría debido llamarse Lorena Vez. Pero más lívido estaba Porcel.


  Méndez, con el Colt apoyado en una rodilla, murmuró:


  —Vigilaba esta casa, pero, claro, no podía vigilar todo el día y toda la noche. Me he ido al oscurecer y me ha sustituido un compañero al que se lo he pedido como favor personal. Le estaba haciendo el relevo cuando has entrado tú.


  Y añadió con un gesto de pena:


  —Lástima que ese compañero sea casi de mi edad y haya tenido que irse. Con el frío de la noche ha pillado reúma.


  Porcel no podía saber si eso era verdad o era una burla, pero en todo caso la muerte estaba allí, la muerte estaba en la derecha de Méndez, y eso le despabiló del todo. Fingiendo una calma que no sentía, murmuró:


  —¿Por qué haces esto?


  —Para proteger a Lorena, ya ves qué cosas, le debo un favor.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Llamar a un coche patrulla para que venga a cepillarte el capullo. En comisaría lo vas a contar todo. Quién te envía, quién te paga y qué es lo que buscas. Tengo diez o doce motivos legales para detenerte, entre ellos el de allanamiento de morada y el de amenazas de muerte, de modo que vas a venir conmigo y mañana por la mañana llamas a un abogado. Mientras tanto, para la celda, te buscaré un compañero bien maricón para que te entretenga. Conozco un par de moros que la tienen así de larga.


  Era el peor lenguaje de Méndez, el más rabioso, el de las calles más bajas, y eso indicaba que hervía de odio por dentro. Un solo motivo, por pequeño que fuese, y era capaz de disparar.


  Porcel lo notó. Sabía las suficientes cosas de Méndez para comprender que un expediente más y un porvenir más que negro le importaban un pepino. En todo caso, los problemas de Méndez ya no los vería, porque él estaría muerto. Pudo susurrar con un hilo de voz:


  —Yo solo quería hablar con Lorena, pero ha resultado que estaba con otra.


  —Es el signo de los tiempos, pequeño cabrón. Los hombres ya no les gustamos a las mujeres. Y ahora suelta ese petardo y ponte de rodillas y con las manos en la nuca. Vamos a ver si resistes una buena patada en los huevos.


  Porcel supo que había fracasado, que le harían hablar, que sus jefes no se lo perdonarían… y aquello también podía ser la muerte.


  Fue instintivo, fue algo que no pensó, porque en ese caso tampoco lo habría hecho, pero se dio cuenta de que tenía al lado a Lorena Suárez. En efecto, las dos mujeres desnudas habían quedado como petrificadas en la puerta del baño. Lorena casi tapaba a Porcel, sin entender lo que ocurría, sin ver otra cosa que la cara de Méndez, el hombre al que más odiaba en el mundo.


  Fue un solo movimiento, un giro sobre sus propios talones. De pronto Lorena estaba delante de Porcel, cubriéndole con su cuerpo, y con el revólver de este clavado en la nuca.


  Méndez también reaccionó instintivamente. Fue a disparar. La rabia le retorcía hasta el vientre. Pero en menos de una décima de segundo comprendió que si disparaba corría el riesgo de matar a Lorena.


  Era el único riesgo en el mundo que no podía correr.


  Había matado al padre por una bala que se elevó demasiado.


  No podía matar a la hija.


  Y el dedo quedó quieto sobre el gatillo mientras hasta los ojos le dolían a causa de la mueca de su cara.


  Porcel se parapetó todavía más tras el cuerpo de la mujer desnuda, mientras sus palabras salían con rabia:


  —Sé que estoy en busca y captura y que me encerraréis para siempre… Sé que alguien me puede matar antes para que no hable, pero eso no va a ocurrir… Eres tú el que va a soltar el petardo, Méndez.


  Los dientes del policía chirriaron, pero comprendió que no tenía más remedio que obedecer.


  —Tíralo a los pies de la mujer —ordenó Porcel.


  Aquel cañón de artillería naval que era el Colt 1912 produjo un estruendo al chocar contra el suelo.


  Porcel fue bajando su cuerpo poco a poco, flexionando las rodillas, pero al mismo tiempo bajando el cañón de su revólver por la columna vertebral de Lorena Suárez. Ella debió de sentir cómo la muerte le acariciaba nervio a nervio, vértebra a vértebra, igual que una lengua negra.


  El revólver de Méndez pasó a los dedos de la izquierda de Porcel. Este se levantó con la fuerza de sus rodillas, sin desviarse ni un milímetro, sin que el cañón se apartase de las vértebras de la mujer.


  Y entonces susurró:


  —No me importa matar a un policía como tú, Méndez. No va a pasar nada, no me van a poner más pena por eso.


  Méndez supo que era verdad. En sus tiempos, a Porcel le habría caído la pena de muerte, y ante eso cualquiera sentía respeto, pero ahora las cosas eran distintas. De la cárcel se sale. Más miedo le daban a Porcel sus propios jefes, que podían despellejarlo para que no hablase.


  De modo que dijo:


  —Adiós, Méndez.


  Y Méndez dijo:


  —Nunca pensé que moriría junto a dos mujeres desnudas.
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  En efecto, Méndez no lo había pensado nunca. Ahora pensaba otras cosas, por ejemplo, estuvo a punto de decirle a Porcel que no fuera un capullo, y que cuando entrara en una casa no dejase la puerta entornada para no hacer ruido. Por ejemplo, estuvo a punto de preguntarle a Porcel cuánto había cobrado su madre por el último polvo. Por ejemplo, estuvo a punto de pedirle perdón a Lorena.


  Bueno, esto último lo hizo.


  Sabiendo que eran sus últimas palabras, Méndez susurró:


  —Nunca quise matar a tu padre. Te juro que se me desvió la bala.


  Lorena no contestó. Su cara era de piedra. Pero hubo algo en sus labios, hubo un temblor, una palpitación, la sombra de un recuerdo que estaba pasando por su piel y no por su cabeza.


  Méndez susurró:


  —Perdón.


  Y entonces el gesto rabioso de Porcel. El dedo sobre el gatillo. La maldición.


  Y la bala.


  La bala se empotró junto a la ventana, escasamente a dos centímetros de la cabeza de Méndez. Y no fue porque Porcel hubiese fallado el tiro. Fue porque la compañera de Lorena le dio un codazo mientras saltaba hacia el pasillo. Apenas un leve movimiento, un impacto que desvió el revólver. La muerte depende de un segundo, y ese segundo falló. La mujer que le había salvado la vida a Méndez giró sobre sí misma, resbaló mientras sus manos bailaban sobre la pared y acabó cayendo al suelo.


  Un rugido de Porcel. Otro relampagueo en las baldosas. Otra bala.


  Pero Méndez ya no estaba allí. Méndez se había lanzado hacia la pared del fondo con la desesperación del que se ve muerto. Vio el revólver, el cuerpo petrificado de Lorena que estaba a punto de caer. Todo como en una película irreal, como algo que no sucedía de verdad, como un pedazo de nada.


  Hubo un instante que no existió, un segundo en que la vida y la muerte se juntaron.


  Porcel, al fin y al cabo un profesional, comprendió que con la segunda bala había terminado su oportunidad. Los dos disparos habrían atronado en la casa, y no podía saber si Méndez llevaba otra arma. O huía en ese momento o podía quedarse allí para siempre, con los ojos abiertos y la boca tensa.


  De modo que tiró rabiosamente del pelo a la mujer que había caído a tierra. Con un solo impulso la arrastró hacia el distribuidor. En menos de un parpadeo Méndez los había perdido a los dos de vista.


  Con un rugido, se lanzó hacia la puerta. No llevaba ningún arma escondida, mientras que su enemigo disponía de dos bocas de fuego, pero a Méndez no le importó morir. Sintió que tropezaba con las paredes, que rodaba sobre sí mismo, que se deslizaba por el suelo como un muñeco roto. Lo que Méndez había hecho de joven no lo pudo hacer de viejo. Tropezó con la asombrada Lorena Suárez y estuvo a punto de que ella rodara por el suelo también.


  Todo era como un sueño maldito. Las puertas. El corto pasillo que daba a la salida del piso. Otra ventana negra.


  Méndez se había puesto en pie, aunque una de las rodillas estuvo a punto de fallarle. Con un salto alcanzó la puerta del piso, y de pronto se vio envuelto en la luz espectral del vestíbulo.


  El ascensor. La escalera. La sensación de que todo es una pesadilla y de que la rabia no te deja respirar.


  El ascensor bajaba. Sin duda estaba en el descansillo cuando Porcel salió arrastrando a la mujer, y el fugitivo lo había aprovechado. Ahora debía estar llegando casi a la salida del edificio.


  Quedaba la escalera, claro. La escalera… Para las piernas de Méndez significaba una eternidad, era como el Muro de Berlín. Cuando él consiguiese llegar abajo, del otro no quedaría ni rastro.


  Y fue verdad. El ascensor se detuvo en el vestíbulo principal mientras Méndez iniciaba el descenso del primer tramo y daba una especie de salto al vacío. Descendió como un loco y con una velocidad de la que ya no se veía capaz. Pero mientras tanto su enemigo ya había llegado abajo.


  Porcel, que llevaba una de las armas remetida entre la camisa y el pantalón, abrió las puertas con una mano y con la otra dio un brutal empujón a la mujer, sin soltarle el pelo. Ella fue a gritar pero estaba tan aterrorizada que apenas un gemido escapó de su garganta.


  Y los dos vieron el vestíbulo vacío, y más allá de la puerta, a través de los cristales, vieron la luz tenebrosa del parque. Los disparos habían provocado alarma, claro, justo ahora empezaban a abrirse las puertas de algunos pisos. Porcel volvió a tirar de la mujer porque sabía que ella era su defensa, que le serviría de escudo.


  Pero la mujer se resistió. Era joven y fuerte. Puso una de sus piernas desnudas entre las rodillas de Porcel, le hizo perder el equilibrio y el sicario tuvo que apoyarse en la pared para no rodar hasta la puerta. Sus dientes chirriaron de odio.


  Aquella mujer era ya un estorbo. La vio de rodillas a su lado, espectralmente desnuda, estallando de vida en sus curvas mientras una luz incierta parecía colgar del espacio. La mujer intentó defenderse una vez más pero un golpe con el cañón del revólver pareció hundirle la frente. Ella cayó hacia atrás con la sensación de que su cabeza estallaba. Quedó ante el hombre vencida, desplomada, sin fuerzas, mientras a sus ojos asomaba una mirada de súplica.


  Los ojos de Porcel destilaban odio y miedo. Su cobardía le hizo pensar que aquella mujer aún podía taparle la salida. Tendió el revólver hacia su frente, mientras de su garganta escapaba un jadeo de rabia.


  La mujer caída alzó las manos como implorando. Ahora, de repente, parecía una niña.


  Y los ojos de Porcel que siguen vibrando de odio y de miedo, sus manos que tiemblan, su boca que de pronto se tuerce en una mueca inhumana y sardónica.


  Y la boca de la mujer que implora otra vez, inútilmente.


  —No voy a tener más condena por esto. Mis saludos, maldita.


  Méndez oyó el disparo desde arriba, el disparo que resonó en las entrañas de la casa.
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  Méndez solo veía la ventana negra. Detrás estaba la ciudad, estaban las calles, los coches, el ruido, los hombres que buscaban trabajo, las nenas que estrenaban tetas, pero Méndez solo veía la ventana negra.


  Sentado en un ángulo de la comisaría parecía estar asistiendo a su propio velatorio.


  Un agente le dijo:


  —Le están temblando las manos, Méndez.


  Y otro:


  —Se le ha caído la cartera al suelo.


  Quizá Méndez ni los oyó, quizá Méndez llevaba una hora allí sin enterarse de nada, con los ojos hipnotizados.


  Y de pronto el jefe, el señor Monterde. El señor Monterde que fuma el último puro de la noche o el primero del día, no lo sabe bien. El señor Monterde que conoce lo bastante a Méndez para saber que está tan quieto porque se ha cargado de odio.


  —Hágame un informe, Méndez.


  Méndez ni siquiera contesta, Méndez sigue teniendo en los ojos un reflejo que los otros no adivinan, pero el jefe sabe que es el reflejo de la muerte.


  —Quizá necesita que hablemos, Méndez.


  Hace frío. Más allá de la ventana negra, los tejados de Barcelona empiezan a clarear. Méndez ni se entera, Méndez se encoge como si no tuviera fuerzas.


  El señor Monterde comprende que necesita animarle un poco, y lo hace con su proverbial educación:


  —Me cago en la puta, Méndez.


  —Me cago en la puta, señor Monterde.


  Y los dos se miran a los ojos. El diálogo entre caballeros, el contacto humano ha sido al fin restablecido.


  —Un coche patrulla lo ha traído aquí, Méndez, desde aquella casa del parque Cervantes. Estaba usted como paralizado, como si se hubiese fumado una tonelada de grifa, digo yo, como si hubiese tenido que hacer una mamada en Las Ramblas.


  Méndez eleva los ojos y le mira, mientras la vida va llegando de nuevo a su cara. Ya se va sintiendo en su sitio otra vez, ya se va animando con aquel diálogo entre dos personas cultas.


  —Hostia, señor Monterde.


  —Hostia, Méndez.


  —Necesito preguntarle unas cosas porque a veces tengo la sensación de que no me acuerdo de nada.


  —Usted nunca se acuerda de nada, pero pregunte, pregunte.


  —¿Dónde está Porcel?


  —Porcel escapó. Tenía una moto aparcada junto a la casa. Se ha perdido su pista.


  —Dígame qué pasará cuando le pesquen.


  —Volverá a la cárcel, Méndez, donde cuidarán de él. Tendrá dinero para el economato, porque sus jefes procurarán que no le falte de nada. Si pide que le pongan en la celda a un travesti joven puede que lo consiga fácilmente. De vez en cuando tendrá derecho a una mujer. No se le sancionará nunca, porque será un preso modelo. Asistirá a clases de rehabilitación. No se hablará con los presos pobres de la cárcel, a los que pagará por pequeños servicios. Y dentro de un tiempo pedirá otro permiso penitenciario. No sé si se lo darán, pero él puede pedirlo.


  —Todo eso.


  —Todo eso, Méndez.


  Las manos que tiemblan otra vez.


  —Señor Monterde…


  —¿Sí…?


  —Dígame dónde está ahora la chica a la que él mató, la mujer encontrada en la escalera.


  —Le están haciendo la autopsia.


  —Ella en una mesa de autopsias y su asesino bien tranquilo… Me cago en la hostia, señor Monterde.


  —Me cago en la hostia, Méndez.


  —Menos mal que usted y yo somos personas bien educadas.


  —Sí, menos mal.


  Y otra vez el silencio, otra vez los diálogos en sordina de la comisaría, otra vez la ventana negra y al otro lado la ciudad que se despierta.


  —No me gustan sus ojos, Méndez. Dígame de una puñetera vez lo que está pensando. O mejor dicho, quizá se lo diré yo. Usted está pensando en saltarse la ley.


  Méndez no cambia su mirada. Con gran esfuerzo aprieta los labios. Sus dientes rechinan poco a poco.


  —No es justo…


  —No, no es justo.


  —No es justo que a ese cabrón le espere una celda calentita. Y menos justo es todavía que un día vuelva a la calle. Porque volverá.


  —Tampoco es justo que usted piense en matarle, Méndez. Usted es un servidor de la ley.


  —Las calles también tienen su ley. No todo el mundo tiene derecho a estar en ellas. Deje que yo actúe a mi manera.


  —Maldita sea, Méndez, deje de pensar en las leyes de la jodida calle.


  Otra vez la mirada perdida, otra vez algo que está solo en los ojos de Méndez y por lo tanto está más allá de sus palabras. Y su voz que apenas susurra:


  —Le pido que me conteste a una última pregunta.


  —A ver.


  —En aquel piso estaba Porcel, que ha huido. Estaba una pobre muchacha que no pudo escapar. Estaba también una agente inmobiliaria que se llama Lorena Suárez. Dígame dónde se encuentra ahora.


  —Está en mi despacho, donde hemos hablado largo y tendido. Va a irse.


  —¿Irse?


  —Ella no es una acusada, sino una víctima, Méndez. Estaba en su casa y la atacaron. No ha cometido ningún delito, de modo que ojo, Méndez.


  —¿Ojo por qué?


  —Porque usted va a decirme que quiere hablar con ella. Y repito que mucho ojo. No se lo puedo negar, pero tenga cuidado. No es una acusada, y además su padre era un ilustre compañero que murió en acto de servicio. Como la ofenda en algo, Méndez, se va a acordar. Porque encima todavía no está claro por qué diablos se encontraba usted en aquella casa.


  —A lo mejor iba a alquilar el piso.


  —No me joda, Méndez. Además, estoy hasta las pelotas de sus sistemas.


  —Deme un margen de confianza, solo un pequeño margen de confianza. Luego se lo aclararé todo, pero permita que hable con esa mujer.


  —Tiene quince minutos antes de que un coche patrulla la acompañe al hospital, donde le harán una revisión y le darán tranquilizantes. Y se va a acordar si le dice una sola palabra que la moleste.


  —Tranquilo. Solo quiero saber si van a subir o bajar los precios de los pisos.


  Méndez que se levanta y va al despacho. Méndez que encuentra a Lorena sentada en una silla, frente a la mesa del jefe, con las piernas cruzadas. Méndez, maldito seas, pensando que Lorena Suárez es una mujer bonita.


  Lorena Suárez que levanta los ojos y le ve cerrando la puerta.


  —Hijo de puta.


  —No trataré de defenderme.


  —Salga inmediatamente de aquí o llamaré al comisario.


  La voz silbante de la mujer, los labios que se aprietan en una mueca odiosa, el dedo que señala la puerta.


  —Precisamente tengo permiso del comisario para hablarle, Lorena, pero solo le ocuparé unos minutos, los suficientes para pedirle perdón otra vez. Cuando estaba seguro de que iba a morir, ya lo hice. Cuando estoy seguro de que va a morir otro, vuelvo a hacerlo.


  La mirada desconcertada de Lorena, los ojos cargados de sueño que ya no saben si mirarle.


  —¿Quién es el otro que ha de morir?


  —Porcel.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha huido. Supongo que tratará de volver a Portugal, pero dudo que lo consiga. Y tanto si está en Portugal como en Barcelona, en cuanto le ponga el ojo encima le aplicaré la ley de la calle. —Los dientes de Méndez rechinan mientras añade—: Y esta vez no será una bala perdida.


  —Méndez…


  —¿Sí?


  —Mátelo.


  Hay un silencio cargado de sombras, un silencio de dos personas que se entienden sin mirarse. Los dos se dan cuenta repentinamente de que un abismo los separa, pero algo los une, y ese algo es el odio y es la calle.


  —Necesito que me ayude, Lorena, necesito algo que solo nosotros debemos saber. Luego quizá no me vea más, pero ayúdeme solo esta vez.


  —Recuerde que alguien tiene que morir, Méndez.


  —Quizá es lo único que recuerdo.


  —¿Qué quiere saber?


  —Ante todo, si le ha dado alguna información al comisario Monterde. Nombres y todo eso. Y especialmente por qué un asesino como Porcel estaba en su casa.


  —No le he dicho nada.


  —¿No hay ninguna declaración?


  —Ninguna. Le he dicho que quizá Porcel tenía alguna cuenta pendiente con la pobre mujer a la que mató, y que entró en la casa por eso. No he hablado de que yo tuviera la menor relación con los jefes de Porcel, no he dicho que él pudo haber venido a preguntarme algo.


  —Bien… Es una manera de no buscarse compromisos inútiles.


  —Algo aprendí en la calle.


  —Y no seré yo quien lo eche todo a rodar, Lorena. Nada de lo que me diga volverá a salir por mi boca, pero ahora necesito saberlo para poder actuar. Dígame de qué conoce a Mónica Arrabal.


  —De reuniones sociales, simplemente. De sitios donde se reúne gente de dinero y habla de las cosas bonitas que ocurren en la ciudad. Porque en la ciudad también ocurren cosas bonitas, aunque usted no lo sepa.


  —Ella sabía que usted era una agente inmobiliaria de grandes recursos; ella sabía que en caso de mucha urgencia, en el caso de necesitar un sitio para esconder a alguien, podía acudir a usted. ¿Me equivoco?


  —No.


  —¿Acudió a usted?


  —Sí.


  Los nudillos de Méndez produjeron un crujido. Sus ojos dejaron de mirar a la mujer para mirar a la ventana negra del despacho, pero ahora sus ojos eran los de una esfinge, los ojos de Méndez no parecían hechos con pedazos de vida, sino con pedazos de tiempo.


  —No sé si Mónica le habló de las personas a las que quería ocultar, pero en todo caso se lo diré yo: eran una mujer ya anciana y una muchacha. ¿Les proporcionó usted alojamiento?


  —Sí.


  La voz de la mujer era metálica, seca. Tampoco le miraba. Los nudillos del policía crujieron otra vez.


  —¿Lo sabe alguien más? —preguntó.


  —No —respondió ella con la misma voz fría—. No he hablado con nadie, y con el comisario ni siquiera lo hemos mencionado.


  —¿Se da cuenta de que Porcel entró en su casa para intentar averiguarlo?


  Hay un silencio más espeso que los anteriores, un silencio que se desliza como un reptil por debajo de las puertas y se aplasta contra la ventana negra, donde empiezan a dibujarse las sombras de la ciudad.


  Los dientes de Méndez chirrían un momento mientras susurra:


  —Porcel va a morir, y eso lo sabe hasta su madre, pero en este momento aún está vivo. Lo que no pudo arrancarle a usted tratará de arrancárselo a la única mujer del mundo que también lo sabe.


  La voz de Lorena Suárez se hace, de repente, débil y temblorosa.


  —Ya sé a qué mujer se refiere, Méndez.


  —Pues claro que sí. Me refiero a Mónica Arrabal. Solo a ella.
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  El teléfono suena en la cabecera de la cama mientras en la habitación flota una luz incierta y frágil. En el aire vibra la respiración de un animal aún joven y fuerte, de una mujer cuyas curvas están quietas bajo las ropas, pero marcando una vida secreta en la penumbra de la cama.


  Mónica Arrabal despierta al tercer timbrazo. Sin tener aún conciencia de lo que ocurre, oye aquella voz un poco crispada que parece llegar del otro lado de la ciudad. Y es verdad, porque es una voz que llega del otro lado de la noche.


  —Mónica, soy el inspector Méndez. Siento molestarla a esta hora, pero no lo haría si no fuera muy importante.


  —¿Méndez…? ¿Qué pasa?


  —Supongo que está usted sola y tiene bien cerrado su piso.


  —Pues… pues claro que sí.


  —Entonces no pierda un minuto. Meta cuatro cosas en una maleta, tome su documentación y su tarjeta de crédito y vaya a un hotel que no esté demasiado cerca de su casa.


  —Pero… Pero ¿qué ocurre?


  —Maldita sea, Mónica, no me haga preguntas y muévase. En cualquier momento, quizá dentro de unos minutos, alguien puede venir para sacarle información, y con ese interrogatorio llegará la muerte. En cuando sepan lo que les interesa, la matarán. No lo piense ni un momento. ¿Puede usted estar fuera de casa en diez minutos?


  —Supongo que sí.


  —Pues que no sean once.


  Y Méndez cuelga. Mientras en el otro lado de la ciudad sigue mirando una ventana negra tras la que se insinúan ya las primeras siluetas de las casas. Los párpados se le caen de sueño y siente las piernas como si fueran de otro, porque apenas le obedecen, pero su cerebro sigue despierto, en su cerebro se han encendido diez bombillas a la vez. Piensa que quizá debió haberle pedido al jefe algo más sencillo, como por ejemplo, que hiciera estacionar un coche patrulla al lado de la casa de Mónica, pero tendría que haberle dado muchas explicaciones y no puede hacerlo antes de terminar el interrogatorio de Lorena Suárez. Tarde o temprano tendrá que decirlo todo, pero necesita una cosa elemental; saberlo todo.


  Por el momento, Méndez tiene la sensación de que se ha movido a tiempo. Está seguro de que Porcel —o cualquier otro sicario— visitará el piso de la mujer, pero ahora sabe que lo encontrará vacío.


  En efecto, Mónica Arrabal salta de la cama. No lleva más que una bata que se ciñe a su silueta, y debajo su cuerpo está desnudo. Hay en cada uno de sus movimientos una fuerza felina, una suavidad de animal vibrante, que está estallando de vida.


  No es la única.


  En la penumbra del dormitorio, otro cuerpo se mueve también. Unos músculos que parecían dormidos crujen como en un combate. Una figura alta y fuerte se yergue cerca de la cama.


  Ella apenas vuelve la cabeza.


  —Lo siento —dice.


  Aquella figura alta y fuerte —la de Alejandro Ortiz— se mueve junto a la ventana.


  SÉPTIMA PARTE


  LA ALUMNA
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  Méndez se siente más tranquilo después de colgar el teléfono. Al menos sabe que no sorprenderán a Mónica como antes sorprendieron a Lorena Suárez. Y vuelve a mirar a la mujer, que sigue sentada con las piernas cruzadas, y vuelve a pensar —maldita sea tu estampa, Méndez— que esas piernas son bonitas.


  Ella susurra:


  —Ha hecho bien al ponerla en guardia en seguida. No se podía perder tiempo.


  —Espero que ella no lo pierda ahora. Pero sigamos hablando, Lorena. Todavía nos queda una montaña de cosas por aclarar.


  —Antes vuelva a jurar una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que Porcel va a morir.


  Los labios de Méndez se tuercen en una mueca. Es una mueca llena de dureza que han visto pocas veces en los despachos, pero que en cambio han visto muchas veces en la calle.


  —Procuraré que no vaya a la cárcel. No quiero que la ley proteja a un tipo así, no quiero que la ley que no ha protegido a la víctima proteja al asesino.


  —Quizá por eso se sienten tan seguros esos hijos de perra, porque saben que nadie les va a hacer nada. Y quizá por eso no han tenido miedo a hacer lo que han hecho, quizá por eso han contratado a un asesino sin entrañas.


  Los labios de Méndez vuelven a plegarse, pero ahora, por contraste, su sonrisa es casi dulce. Susurra:


  —Apreciaba a la chica que mataron, ¿verdad?


  Lorena baja la cabeza.


  Los labios de Méndez vuelven a formar una línea dura y seca.


  —Lorena…


  —¿Qué?


  —El comisario me ha dicho que solo tengo quince minutos para hablar contigo y que no te dirija un solo insulto.


  Ella alza los párpados, como sorprendida por el repentino tuteo y por la dureza de aquella mirada, pero se limita a preguntar:


  —¿Y…?


  —Voy a obedecer en lo de los quince minutos, pero en lo otro no. Y voy a decirte que tu madre se merece el mayor respeto, pero tú eres una hija de puta.


  Lorena casi se levanta de la silla, que casi vibra. Y la mano de Méndez, que de pronto es una mano de hierro, la obliga a sentarse otra vez.


  —Digamos la verdad de una puñetera vez, Lorena.


  Ella que intenta revolverse, saltar hacia la puerta, pero la mano de hierro la sujeta otra vez, palpita en ella una fuerza que la mujer no ha conocido nunca. Y entonces la mujer comprende que Méndez ha practicado en las calles muchas detenciones a la brava. Con la boca entreabierta, se vuelve a sentar.


  —Digo que vamos a hablar de la puñetera verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Primera parte: tu agencia inmobiliaria subió en seguida por dos razones. La primera es que eres buena.


  —Supongo que sí.


  —La segunda razón es que tuviste como clientes desde el primer momento a unos tíos muy especiales. No discutían los precios y pagaban bien y al contado, pero tenías que proporcionarles sitios donde nadie molestara a nadie, por decirlo de algún modo. Sitios que, además, podían comprar hoy y vender mañana, según fueran las circunstancias, y a ser posible ganando dinero. Para eso hacía falta una agente muy hábil, de toda confianza y con un amplio catálogo en su cartera.


  —¿Y qué?


  —Me pregunto si sabías a qué se dedicaban tus clientes, amiga mía.


  —A aprovechar el mercado.


  —Sí, esa es la única norma que rige hoy en día y me temo que ha regido siempre: el mercado. Si una cosa no tiene mercado es mala, si una cosa tiene mercado es buena. No te critico, entre otras cosas porque los viejos como yo no tienen mercado. Pero dime si sabías a qué se dedicaban esos tipos.


  —No.


  La palabra ha sonado como un corte seco. Méndez tiene una crispación, porque intuye que Lorena está diciendo la verdad. Muchos años de interrogatorios le han enseñado algo, pero Méndez no tiene por qué creerle. Susurra:


  —Con tanto movimiento, ¿no sospechabas nada?


  —Sospechaba que era un negocio clandestino, pero hay muchos así en todo el país, y nadie se preocupa. Muchas sociedades fantasma cambian de domicilio y país continuamente. Además, un día pregunté y me dieron una explicación.


  —¿Qué explicación?


  —Que traían técnicos para trabajos eventuales y necesitaban alojarlos. Comprendí que era un negocio de inmigración ilegal, pero eso ocurre en todo el mundo.


  Méndez afirmó con un ligerísimo movimiento de cabeza, mientras cerraba los ojos para que ella no viese su expresión de duda. «Técnicos para trabajos eventuales»… Era una forma de decir mujeres para la cama. Pero podía ser verdad, aunque eso no le sirviera de nada. Siguió preguntando:


  —¿Ellos sabían que conocías a Mónica Arrabal?


  —Era fácil. Podrían habernos visto juntas en muchas reuniones.


  —Para todos los negocios de compra y venta, ¿con quién tratabas?


  Los dedos de Lorena Suárez temblaban, sus piernas no podían estar quietas, su pecho subía y bajaba al compás de la angustiosa respiración.


  —Méndez, estoy poniendo en peligro mi vida.


  —Te podría decir que debiste pensarlo antes, pero lo que te voy a decir es otra cosa: no vas a morir tú, sino que va a morir el hombre al que tú y yo hemos condenado. Pero para eso necesito que me ayudes. Dime con quién tratabas.


  —Con el dueño de varias multinacionales. Es un hombre importante y muy bien considerado. En Barcelona, Madrid y otras capitales españolas lo tienen en muy alta estima.


  —Quizá por esa razón viva en España, pudiendo vivir en París, Roma o Moscú. Y quizá porque este es un país de inmigración muy fácil. Pero dime su nombre.


  —Muller.


  Méndez no pudo bajar los párpados. Brillaron otra vez las bolitas de acero que había en el fondo de sus ojos.


  Los ficheros policiales no son siempre exactos y no siempre se conservan enteros, pero suelen servir para muchas cosas. Muller ya había tenido problemas al estar relacionado de algún modo con la trata de blancas, pero sin ninguna consecuencia legal. Al contrario, era un ciudadano intachable. Ya se había preocupado él de tener contactos, de figurar en los círculos de caridad, de contar con las mayores amistades oficiales. Méndez sabía bien que esa clase de tipos siempre llevaban en el bolsillo la carta de recomendación de algún presidente.


  Volvió a apretar los labios en una mueca y se preguntó qué iba a ocurrir si, con las pruebas que tenía ahora, intentaba detener a Muller. ¿Qué iba a pasar?… Pues no iba a pasar absolutamente nada. Muller sería absuelto. En cambio Eva Ostrova, si era hallada, iría a la cárcel. Y en la cárcel siempre encontraría una mano caritativa que la ahorcase en su propia celda.


  Quién sabe si la misma mano caritativa acabaría con la pobre vida de la Patri.


  —¿En qué está pensando, Méndez?


  Lorena le miraba con atención, casi con miedo. Fue entonces cuando Méndez se dio cuenta de que su cara debía ser algo así como la cara de la muerte.


  —Estoy pensando que no tengo pruebas contra Muller. Lo único que puedo probar ahora es que era cliente de tu inmobiliaria.


  Hizo una pausa, y sus dos bolas de acero se volvieron a clavar en los ojos de Lorena Suárez.


  —También pienso —añadió— que he de llevar a la tumba de tu amiga dos cosas, un ramo de flores y un último recuerdo, el certificado de defunción de Porcel.


  Apretó los puños. En el crujido de sus nudillos hubo algo de seco y siniestro.


  —Y ahora hablemos claramente, Lorena.


  —¿De qué?


  Méndez se había puesto en pie. Llegó hasta la mesa, luego se volvió para clavar nuevamente los ojos en ella.


  —Tú has debido gastar bastante de lo que tu padre robó, pero seguro que conservas una parte. Te ganas bien la vida y te la seguirás ganando, por lo que vas a hacer una cosa, devolverás poco a poco ese dinero. Honrarás al hombre que te dio su apellido. Dejarás de ser una hija de puta.


  Fueron los dientes de Lorena los que rechinaron entonces. Se removió inquieta y miró a Méndez como si no le comprendiera, pero Méndez supo muy bien que le había comprendido.


  Y entonces la voz de la mujer sonó cortante.


  —No se lo devolveré a los bancos. Ellos han robado más que nadie.


  —Es verdad, pero no te pido que devuelvas el dinero a los bancos. En las calles hay gente que lo va a distribuir mejor, que sabrá ser justa donde a nadie le importa ser injusto.


  Se produjo entonces un silencio, un vacío, como si por la habitación se deslizase un pedazo de nada. Los labios de Lorena temblaban, pero seguía mirando a Méndez. Y Méndez supo instintivamente que había algo nuevo en aquellos ojos, que la mujer pensaba en el cadáver de su amiga, que pensaba en las calles estrechas que hacía años habían quedado lejos de su mundo, y que por fin le había comprendido.


  De pronto, la figura de Lorena parecía haber adquirido fuerza, ya no era solo una mujer postrada en una silla.


  —Méndez… —susurró—. ¿Qué pasará si lo hago?


  —Que habrás nacido otra vez y mucha gente nacerá contigo.


  —Méndez… ¿Qué pasará si de ahora en adelante llevo flores a dos tumbas?


  —Que dos hombres te lo agradecerán.


  Lorena sonrió apenas antes de preguntar:


  —Méndez… ¿Qué pasará si te digo que tú también eres un hijo de puta?
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  Méndez estaba al menos seguro de una cosa: él había pasado un tiempo con Lorena Suárez porque lo consideraba necesario, pero de ningún modo ese tiempo estaba perdido. Antes había avisado a Mónica, y por lo menos a Mónica no la iban a atrapar desprevenida.


  Pero ahora tenía que ponerse en movimiento.


  Cada minuto contaba.


  En el silencio del despacho, ya sin la presencia de Lorena y ante la ventana lechosa de la que parecían emerger los edificios y los ruidos de la ciudad, Méndez recordó una oración, no supo bien por qué. A veces Méndez recordaba oraciones, como recordaba las sombras de las calles y el paso de los muertos. Claro que esta era una vieja oración musulmana, Méndez había tenido la desgracia de ver muertos de todas las razas.


  «Te hemos creado de la tierra y a la tierra vuelves, y de ella volveremos a levantarte una segunda vez».


  Quizá es la oración de unos padres ante la tumba de un hijo. Méndez no lo sabe, pero piensa en Lorena Suárez, piensa en el que debió ser su padre, el que al fin y al cabo le dio su apellido, y que al fin descansará de una vez. Piensa en el compañero que será rescatado de la tumba.


  Méndez cierra los ojos. Bueno, quizá sería mejor no tener recuerdos.


  En ese momento suena su móvil. Es raro, a Méndez nadie le llama al móvil, y su aparato está tan sin usar que cualquier día van a venderlo como nuevo en un mercado de barrio, para que al fin alguien lo use, para que un hombre solitario llame a su amante solitaria (quien fingirá su soledad aunque esté con otro). A lo mejor el teléfono de Méndez termina en la entrepierna de una viuda; qué buen final sería ese.


  —Siento despertarle, Méndez.


  —No me despierta, estoy trabajando.


  —Será la primera vez.


  —A todo ha de acostumbrarse uno. Dígame, Gálvez.


  Ha reconocido su voz. Gálvez es el forense, o mejor dicho, el ayudante de forense que bastantes veces le ha hecho favores, permitiéndole hurgar en el depósito de cadáveres. La última fue cuando en las mesas estaban los cuerpos de la hija de Ortiz y la otra muchacha asesinada cuando trataba de refugiarse en su casa.


  Méndez recuerda perfectamente la escena.


  A Méndez aún le parece estar allí, mirando los cuerpos, pero cortando su respiración para no respirar los pedazos de sus almas.


  —Yo también estoy trabajando, Méndez. No termino. Ahora resulta que en Barcelona se han ido estableciendo las bandas latinas.


  —Ya. ¿Y qué?


  —Me traen continuamente muchachos muertos a navajazos.


  —Al menos podrá hacer el informe en un cuarto de hora. Todo fácil.


  —No crea. Me he entretenido demasiado con uno y la madrugada se me ha echado encima. ¿Quiere que le diga una cosa? Me voy a quedar hasta el relevo de la mañana. Estoy mejor con los muertos que con los vivos. Pero no le llamo por eso, Méndez.


  —¿Pues por qué?


  —Primero para joderle. Pero ya que no lo he conseguido, voy a por la segunda. La última vez que nos vimos estaba en la mesa el cuerpo de aquella chica rusa, la que mataron en la calle San Rafael, junto a la chica que vivía en la casa. Seguro que lo recuerda.


  El aparato parece temblar un momento en la mano de Méndez. Y el forense sigue:


  —Aquella pobre muchacha rusa llevaba un solo documento, una especie de permiso de salida del manicomio a nombre de una tal Eva Ostrova. Pero usted medió el cuerpo y llegó a la conclusión de que esa no era la verdadera Eva Ostrova. Seguro que también recuerda eso.


  —Claro que lo recuerdo.


  —Bueno, ayer se llevaron el cuerpo. No lo reclamaba nadie, como era de esperar. Yo hice el parte y lo entregué. Es la rutina, pero quería que lo supiera.


  —¿Y ha ido a… la fosa común?


  Otra vez la mano de Méndez tiembla, otra vez tiene la amarga sensación que tanto le ha dominado en secreto, la sensación del olvido eterno. Otra vez le parece que en el aire de la ciudad flotan los pequeños pedazos de las almas.


  Se avergüenza por un momento. Un hombre sano tendría que pensar en los culos de las mujeres vivas, no en las almas de las mujeres muertas. Pero él no es un hombre sano y a veces tampoco quiere serlo.


  El forense aclara:


  —No, no ha ido a la fosa común, por si el juez llegara a pedir una exhumación. No es probable, pero puede ocurrir. El cuerpo de Eva Ostrova estará en un nicho por dos años. Ah… No he querido meterme en líos buscando nombres. El cuerpo tenía una identificación, y ya está. Quería que lo supiera.


  —Es verdad… Para qué meterse en líos. No habría acabado nunca.


  —Bueno, eso es todo… Siempre me ha gustado tenerle al corriente de las cosas, Méndez.


  —Gracias.


  —Váyase a dormir de una puñetera vez.


  —No puedo. Tengo un lío con una tía que está la mar de buena.


  —Eso es imposible. Todos los líos que tiene usted son con putas antiguas, viudas de un coronel de artillería y que ahora viven en un geriátrico.


  —Qué más quisiera yo. Ya ni las viudas de los coroneles me aguantan.


  —Pero ahora tiene los huevos de decir que le espera una tía buena.


  —Sí, y encima es verdad.


  —Tómese un reconstituyente, Méndez.


  —Lo haré. Gracias otra vez.


  Y Méndez cuelga, mientras mira como desorientado en torno suyo, dándose cuenta de que ya clarea el día. Es verdad lo que le ha dicho al forense, tiene que ir a ver cuanto antes a una mujer que se llama Mónica Arrabal. Esa mujer corre peligro de muerte porque irán a por ella. Méndez tiene que correr cuanto antes a su piso y tratar de protegerla. Luego volverá a hablar a solas con Lorena Suárez.


  Sale tan aprisa que casi olvida por completo que han enterrado el cuerpo de una pobre muchacha con el nombre de Eva Ostrova. Así todos se han ahorrado trámites y líos. Después de todo, si hay un cadáver y hay un nombre, ¿para qué buscar más?


  Méndez sale de estampida, con el miedo de encontrar otra muerta.
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  Mónica Arrabal se había puesto en movimiento tras recibir el aviso de Méndez. Había dispuesto en una bolsa de mano las cosas más indispensables y se había arreglado un poco. Un automatizado gesto de coquetería que no pudo evitar. Pasó a la sala principal, sobre la que ya se proyectaban las primeras luces del amanecer. Las ramas de los árboles, junto al balcón, brillaban a causa de unas finísimas gotas de lluvia.


  En la sala esperaba Alejandro Ortiz. Al fondo, se distinguía la puerta abierta de un dormitorio auxiliar, con la cama hecha, pero conservando las huellas de un cuerpo. Sin duda el hombre había descansado allí. También en aquel dormitorio empezaba a penetrar una luz incierta.


  Los dos se miraron en silencio. Los ojos de la mujer temblaron un instante mientras en ellos quedaba marcada, como en una fotografía antigua y gris, una escena de otro tiempo de la que no se hablaba nunca. Ella entrando en el salón, envuelta también en la luz gris del amanecer —pero el amanecer de una vida anterior—, y Alejandro Ortiz saliendo de aquel mismo dormitorio y mirándola como ahora, los dos envueltos en la luz del alba.


  Fue él quien habló:


  —Gracias por dejarme pasar aquí la noche. Cuando me dieron el alta ayer por la tarde lo primero que hice fue venir a verte.


  —Me dijiste que el juez te llamaría para interrogarte.


  —Sí.


  —Y me pediste quedarte aquí una noche.


  Él susurró:


  —Como en otro tiempo.


  Hablaban mecánicamente, como reviviendo sensaciones ahogadas por el paso de los años. La sala, el dormitorio donde Ortiz descansaba, la luz que los envolvía a los dos y, al fondo, muy al fondo, como saliendo de una época que alguna vez existió, el gemido ahogado de un hombre.


  Esa era la vieja escena grabada en la memoria de Mónica, un recuerdo que era como una mancha en un espejo. Los dos volvían a existir ahora en la fotografía de un tiempo que ya se había ido.


  —Parece como si hubiéramos vuelto al pasado —susurró Mónica.


  Él también parecía preparado para salir, pero sus ojos reflejaron sorpresa al ver a Mónica como si se dispusiera a marcharse.


  Ahora no se oía a nadie gemir al fondo del piso. El silencio que los envolvía era tan intenso que tenían la sensación de estar fabricándolo ellos mismos.


  —A veces tengo la sensación de que aquello no existió nunca.


  —Para mí sí que existió; quizá fue la época más importante de mi vida.


  Ella se dejó caer en una de las butacas y cruzó las piernas con su elegancia habitual. Sabía que tenía que salir de allí con urgencia, pero de pronto el tiempo parecía no existir, de pronto solo existían ellos dos, quietos en la vieja foto.


  —¿Cuánto tiempo cuidaste a mi marido?


  —La fase aguda duró dos semanas.


  —Es curioso… Confundo los días y me doy cuenta de que se me borran cosas de la memoria, pero al mismo tiempo me parece estar viviéndolo otra vez, sobre todo ahora, cuando te he visto aquí.


  —De eso hace dos años.


  Alejandro Ortiz apoyó los brazos en el respaldo de otra butaca situada frente a ella y la miró fijamente. Visto así, a la luz leve que entraba por el balcón, parecía más joven, y sus ojos estaban tan quietos como si la figura de Mónica Arrabal llenara para él todo el universo.


  —Mi marido no quiso morir en el hospital —dijo con un hilo de voz—, sin más visión que una pared blanca ante la que también habían muerto otros. Por eso me pidió morir en casa.


  Más allá del balcón se oía el rumor de los primeros coches, las primeras voces de la gente que iba al trabajo y los mil susurros dispersos de la ciudad que cada mañana te obligaba a fabricar vida.


  Mónica casi sonrió con amargura al decir:


  —Pero yo empezaba a estar agotada y no podía cuidarle todas las noches. Además, no podía levantarlo, ni siquiera cambiarlo de postura. Hacía falta un hombre para atenderle.


  Otra vez el silencio de los dos, otra vez la fotografía antigua y la soledad antigua.


  —Y me contrataste a mí —dijo él.


  —Bueno, en realidad fuiste tú el que se ofreció… —recordó con cierta nostalgia—. Entonces empezabas a darme clases de tiro con arco. Dijiste que podías ayudarme por muy poco dinero.


  —Ese dinero era importante para mí —dijo él con un amago de sonrisa, como si se disculpase—. La editorial en la que trabajaba como dibujante acababa de cerrar, dejándome a deber todo un año. Solo contaba con las clases de tiro, y eso significaba muy poco. Además tenía una hija.


  —Sin embargo, a mí me pediste muy poco dinero a cambio de tu labor, menos de lo que yo consideraba justo.


  —No lo pensé.


  —¿No lo pensaste? Me costó convencerte para que aceptaras un poco más, y encima no faltabas ninguna noche. Muchas veces, en este largo tiempo que ha transcurrido, he pensado que no me porté bien contigo.


  Él se encogió de hombros levemente mientras en sus labios flotaba algo parecido a una sonrisa muy lejana, mientras de repente los dos quedaban envueltos otra vez por la vieja fotografía, quietos en un tiempo que aún parecía flotar entre aquellas paredes.


  —Quizá el dinero no me importaba tanto —susurró él—, quizá tuve otra compensación.


  Y volvió la espalda, yendo hacia el balcón. Fuera, más allá de las ramas desnudas de los árboles, la Rambla Catalunya se iba animando, se producían los primeros embotellamientos en los cruces y la gente caminaba aprisa, impulsada por sus propios relojes, pero en el interior de la habitación todo eran recuerdos, todo estaba envuelto en un tiempo propio que los dos habían vivido como un secreto.


  Y él susurró:


  —No necesitas preguntarme cuál era esa compensación. Los dos lo sabíamos, Mónica.
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  Mientras Méndez salía en dirección a la casa de Mónica Arrabal en el centro de la ciudad, un hombre trabajaba intensamente a bastante distancia de allí, en una avenida donde Barcelona parece una ciudad ancha, luminosa y rodeada de zonas verdes.


  Muchos años antes, en 1952, fue la única zona lo bastante risueña y despoblada para que en ella se celebraran los actos del Congreso Eucarístico, con la pompa de los acontecimientos que marcan época. A partir de entonces, la ancha avenida que lleva hasta la cruz de Pedralbes se pobló de edificios señoriales, pisos de lujo y jardincillos privados adonde las angustias de la ciudad trabajadora no iban a llegar nunca. La Diagonal también empezó a poblarse, nacieron hoteles dedicados a la buena vida y facultades universitarias dedicadas a la buena esperanza. Más abajo se alzó el impresionante campo del Barcelona, que, a pesar de tener más de medio siglo, se sigue llamando Camp Nou, quizá porque los goles no envejecen nunca. Antes de llegar al campo y al edificio de la Maternidad, nació una avenida donde por las noches reinaba el olvido y se situaban las lenguas de travestis que tampoco querían envejecer nunca.


  El hombre que trabajaba intensamente tenía su despacho —o al menos uno de ellos— en el mejor sitio de la avenida que lleva a la cruz de Pedralbes, un sitio decente donde a aquella hora tenían el buen gusto de no moverse ni las mujeres de la limpieza. El despacho no estaba en un piso, sino en un loft con jardín interior y tres ambientes diferenciados. Muller no vivía allí, sino que en ese loft estaba domiciliada una de sus sociedades, en las que trabajaban de una forma fija un equipo de contables. Pero esa madrugada, cuando el silencio imperaba en aquella parte de la ciudad, el único contable era él mismo.


  Aunque estrictamente Muller no se dedicaba a llevar las cuentas. Estas estaban en una red de ordenadores que se comunicaban desde Rangún a Madrid y desde Madrid a Barcelona, Moscú y Buenos Aires. Él se limitaba a comprobar datos al menos una vez al día, pero ahora tenía que hacer algo más urgente.


  Estaba tomando notas para el cambio de domicilio social de varias de sus empresas. Quería desembarazarse de muchas vinculaciones con España y trasladarlas, por el momento, a Marruecos y Gibraltar. Luego haría otros cambios, pero ahora eso era lo más urgente. Y unos cambios así significaban mucho trabajo.


  A la mañana siguiente hablaría con dos de sus abogados de confianza, y los documentos, una vez comprobados, irían al notario. Pero ahora estaba absorto en aquel trabajo, completamente solo en el local. Su móvil sonó. Una voz seca, con un leve acento portugués, le dijo:


  —Ya estoy aquí.


  Muller oprimió dos botones situados a un lado de la mesa. Uno era para desconectar la alarma; el otro, para abrir automáticamente la puerta blindada que daba a la calle.


  El hombre que entró tenía motivos para hablar con acento portugués. Vivía casi todo el año en Lisboa y estaba en Barcelona provisionalmente, muy a pesar suyo.


  Muller le miró mientras el otro se sentaba en el lado opuesto de la mesa.


  —Has llegado muy puntual, Porcel.


  —Usted me lo pidió.


  —No has venido en taxi, supongo.


  —Llevo los suficientes años de trabajo para saber que un taxi es una huella, porque siempre acaba apareciendo el conductor que te trajo. He venido en la moto que robé yo mismo en la calle Pelayo. Seguro que ya han hecho la denuncia, pero a estas horas todavía no me buscarán.


  Muller le miró atentamente, concentrando en sus ojos toda la capacidad de análisis de la que era capaz. Acostumbrado a tratar con gente de altura, Muller se sentía incómodo, pero debía reconocer que, en aquel momento crítico, Porcel era el hombre más preparado con el que podía contar, después de que hubieran sido eliminados varios de sus agentes más eficaces. Claro que solo podía contar con Porcel durante unas horas más, de lo contrario, acabarían atrapándolo. Desde que llegara de Lisboa en coche, había estado haciendo demasiadas cosas. A aquellas horas, la mitad de la policía barcelonesa lo debía andar buscando.


  Como si adivinara aquellos pensamientos, Porcel dijo:


  —Llevo demasiado tiempo en Barcelona, pero tengo la ventaja de que aquí no me conoce nadie. Todo lo he hecho rápido y según las viejas normas: llegar, dar un golpe instantáneo y desaparecer antes de que te identifiquen. Aunque no es prudente estar más de veinticuatro horas en una misma ciudad. A partir de ese tiempo, dejas pistas en todas partes.


  —¿Dónde está tu moto?


  —Junto a la Facultad de Derecho. Hay otras muchas allí, pero conviene que la saque inmediatamente y la deje en otro lado de la ciudad.


  —¿Y el casco?


  —Lo he traído en el coche desde Lisboa. Siempre está en mi bolsa de mano.


  —¿Dónde está el coche?


  A Muller le gustaba precisar todos los detalles, y aun así no siempre había hecho las cosas bien. Pero le tranquilizó oír a Porcel:


  —Lo he dejado en el aeropuerto. Hay miles allí, y a estas horas nadie investigará todavía, pero si por alguna razón lo localizan, pensarán que voy a tomar un avión y seguirán de momento una pista falsa.


  Muller le siguió mirando con fijeza. Sí, no contaba en ese momento con ningún sicario tan eficaz como Porcel. Nacido en Angola, había sido mercenario en todas las guerras africanas, desde Sierra Leona al Congo y desde el Congo a Ruanda, Liberia y Somalia. Experto en toda clase de armas, hombre fiel mientras se le pagase, había aprendido una cosa en su intensa vida: matas a una mujer o un hombre y nacen otros, de modo que no se rompe ningún equilibrio, no tiene importancia. Violas a una chiquilla y parirá otra chiquilla que servirá para ser violada a su vez. La vida y la dignidad humana no existen, son elementos que se liquidan e inmediatamente se olvidan, porque son sustituidos por otros.


  Un hombre así servía rápido y bien. A Muller no le gustaba trabajar con hijos de puta como Porcel, pero él necesitaba a los hijos de puta.


  —El negocio se ha puesto difícil —dijo con suavidad—, y no debería ser así. Este es un mundo de gente que cena bien, hace buenos tratos y los termina en la cama, con chicas que seguramente no encontrará en otro sitio. Es un oficio de dinero rápido, gente que sabe vivir y policías y jueces que saben cobrar. Además España sigue siendo un país donde las cartas de recomendación valen. Pero últimamente hemos perdido algo los papeles.


  Porcel no dijo una palabra, pero miró significativamente su reloj. Quería saber cuanto antes por qué le había llamado.


  —La fuga de una de nuestras chicas siempre es grave —continuó Muller con parsimonia—, en parte porque cada una de ellas significa mucho dinero, y encima porque cada una trae detrás una investigación que puede acabar mal. Pero esta es una etapa transitoria y en seguida recuperaremos la normalidad. Nos hemos encontrado con un peligro que no esperábamos, y hay que acabar con él. Este es un mundo donde hay que tratar con mujeres y es normal que el peligro venga de ellas. Una de ellas tenía un cargo de confianza dentro del negocio e intentó quitármelo.


  —¿Quién?


  —Chris. Seguro que tú la conoces.


  Hubo un gesto de asentimiento en el rostro de Porcel, pero nada más. No cambió de posición al otro lado de la mesa.


  —Chris contó con la ayuda inesperada de otra mujer —prosiguió Muller—, la más peligrosa con la que me he encontrado en mi vida. Es una fiera rabiosa, es una loca. De hecho, en su país estuvo en una clínica mental. Se ha vengado terriblemente de alguno de mis hombres y se vengará de mí. Mientras ella viva, yo tengo muchos números para estar muerto.


  —¿Por eso me hizo venir?


  —Sí. Tú eres en este momento el mejor hombre que tengo. A los que te hacían competencia, no los puedo llamar.


  —¿Por qué?


  —Han muerto. Esa mujer de la que te hablo ha acabado con ellos. Y mejor que no sepas qué aspecto tenían sus cadáveres.


  Porcel no sintió miedo ante aquellas palabras. Sintió excitación. Inclinándose sobre la mesa, preguntó:


  —¿Esa mujer se llama Eva Ostrova?


  —Sí.


  —Ahora lo entiendo todo. Usted me hizo venir para que yo le sacara su dirección a aquella agente inmobiliaria que vive cerca del parque Cervantes.


  —Sí, pero fracasaste.


  —No imaginaba que pudiera estar con otra mujer. No imaginaba que podía intervenir ese cabrón llamado Méndez.


  Todo el cuerpo de Porcel se había tensado. Pero Muller pareció quitar dramatismo a la situación dando un leve manotazo al aire.


  —Tienes que rematar el trabajo. Por eso estás todavía aquí.


  —¿Qué he de hacer? En todo caso ha de ser algo rápido. Y además, por supuesto, necesitaré dinero.


  —Lo tendrás, no te preocupes. No saldrás de aquí sin él, y además seré generoso. En cuanto a las transferencias que siempre te he hecho, las seguirás recibiendo normalmente.


  —Las cosas siempre han funcionado bien. No tengo motivo de queja.


  —Y seguirán funcionando bien, por descontado. Ahora necesito que no falles.


  —Y no fallaré. Lo único que pido es que no perdamos tiempo.


  —Por eso estás aquí a estas horas. La información que necesito es la misma que tenía que haberte dado Lorena Suárez: la dirección de la vivienda que alquiló. Pero como Lorena Suárez ya no te la va a dar, se la sacarás a otra mujer, la que acudió a Lorena en busca de un piso.


  Porcel entendió perfectamente. Miró su reloj como calculando el tiempo.


  —¿Hasta dónde puedo llegar? —preguntó.


  Notó una vacilación en los ojos de Muller, pero solo eso. Una vacilación que solo duró unos segundos. A continuación, dijo con indiferencia fingida:


  —Esa mujer me interesaba, pero ya ha dejado de hacerlo. Han ocurrido demasiadas cosas en poco tiempo. Lo que busco es la información, una vez que la tengas, asegúrate de que no puede avisar a nadie ni hablar con nadie.


  —Comprendo.


  Muller sacó un papel de uno de sus bolsillos y dijo mientras se lo tendía a Porcel:


  —Aprende bien esto.


  El asesino leyó con atención las dos direcciones anotadas. Una correspondía a un edificio de Rambla Catalunya; la otra, a la casi contigua calle Diputación.


  —Cuando lo hayas acabado todo, te tragarás este papel por tu propio bien —indicó—. La primera dirección es la de Mónica Arrabal. La segunda corresponde al garaje privado donde guarda su coche. Ahí mismo tienes la matrícula. El coche es un Volvo color champán. Y ahora ponte en movimiento.


  Porcel se puso en pie y recogió con codicia un sobre lleno de billetes que Muller acababa de poner sobre la mesa. Luego fue hacia la puerta.


  Muller no le siguió con los ojos. Tenía la mirada perdida. Parecía como si se estuviera despidiendo de un recuerdo hermoso.
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  Tengo que salir inmediatamente, Alejandro. Me han avisado hace un momento por teléfono, no sé si lo has oído.


  —Por eso estoy levantado —dijo él.


  —No creo que esté fuera mucho tiempo.


  La voz de Mónica, que es como una despedida mientras va a pisar el pasillo que conduce a la puerta, la luz triste que ahora entra por el balcón y que es la luz de los que han de madrugar, la luz de los relojes digitales y la de las rondas ya atestadas de coches. Ortiz está quieto en el centro de esa luz.


  —Mónica, yo estoy aquí como entonces… Sabías que me podías llamar para cualquier cosa y ahora sigo estando aquí para lo que necesites. Si te he pedido que me dejaras quedarme esta noche aquí ha sido porque… Bueno, porque intuyo que estás en peligro. Esa llamada ha sido un aviso, ¿verdad?


  —Sí. No es conveniente que me encuentren aquí.


  —¿Y adónde vas a ir?


  —De momento a un hotel que no esté demasiado cerca.


  —¿Piensas utilizar tu coche?


  —Es lo mejor.


  —Entonces deja que te acompañe. No puedo permitir que esto lo hagas tú sola.


  Mónica permanece un instante quieta en el pasillo, como si algo le dijese que va a tardar en volver, o como si tuviera miedo de dejar para siempre un espacio y un tiempo que todavía son suyos.


  Hay un silencio, un momento de quietud, un primer rayo de sol que, después de filtrarse entre las casas, llega hasta el balcón y acaricia una baldosa.


  Ambos saben que son prisioneros de algo que no se han explicado. Saben que guardan un secreto pero no hablarán de él.


  Ella siempre contó con la fidelidad, la presencia y la ayuda de Ortiz. Él, con la compensación de verla desde las habitaciones y oír su leve roce en los muebles y las paredes. No han hablado nunca de esa cosa tan secreta que es el pensamiento, de esa cosa tan limpia que es la mirada.


  O de lo turbia que puede ser la mirada.


  Alejandro Ortiz había aceptado cuidar durante las noches a un moribundo solo para verla a ella o intuir su presencia en el aire. Solo por eso, por sentirla cerca, había abandonado por la noche a su hija, y solo por eso lo habría abandonado todo, pero nunca lo dijo. Jamás hubo entre los dos una palabra.


  Quizá jamás la habría. Los pensamientos quedarían para siempre vagando huérfanos por la casa. Ortiz cerró los ojos como para despedirse de algo que había sido suyo.


  Ella susurró:


  —No te lo dije, pero agradecí mucho que vinieras anoche.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo.


  Bueno, quizá solo había servido para eso, para ayudarla y protegerla. Quizá Mónica Arrabal no había llegado ni a captar los pensamientos del hombre flotando en la casa, mientras cuidaba de un moribundo que en el fondo odiaba, por el hecho de que Mónica sí había sido suya. No, Mónica nunca había adivinado eso, para Mónica él había sido una de las sombras de la casa.


  Los ojos de Ortiz se cerraron con más fuerza, mientras intentaba no pensar.


  En el fondo lo tenía merecido.


  También su mujer fue una sombra para él, y también él lo fue para ella. Ortiz la cuidó y le fue fiel, pero ella murió sin saber que, cuando él la besaba, besaba la sombra de Mónica, murió sin saber que en el matrimonio hay secretos que no se confiesan nunca.


  Mónica le dijo desde el pasillo, mientras se dirigía a la puerta:


  —No puedes quedarte aquí. Si te quedas correrás peligro, y tú no tienes ninguna culpa.


  —Olvidas una cosa, Mónica.


  —¿Qué?


  —Tengo que vengar a mi hija.


  Su hija… A veces, en los descansos de las clases, hablaban de ella. Mónica había aprendido a quererla como a una hija, como a la hija que nunca tuvo y en la que le habría gustado invertir sus ilusiones, sus conocimientos, la experiencia de la vida.


  Recordaba también las conversaciones susurrantes que mantenían cuando ella no podía dormir y él velaba al enfermo desde donde estaba ahora, junto al balcón donde se reflejaban las luces antiguas de las farolas y al que llegaban muertos los sonidos de la rambla. El piso estaba en penumbra y en cada puerta flotaba para él la figura de Mónica, el aliento de Mónica, las palabras pronunciadas por Mónica. Mientras el enfermo dormía, hablaban a veces de cosas fugitivas, de la vida de la ciudad o de hechos que no tenían relevancia, porque lo único importante para él era la voz de Mónica flotando en la penumbra, la línea de su rostro dibujada apenas en la sombra, entre la claridad difusa que llegaba del balcón.


  Ella era muy culta. Conocía las calles de la ciudad, su arquitectura, su historia. Hablaban a veces de los grandes arquitectos; no solo de Sert, Domènec i Muntaner o Puig i Cadafalch, sino también de Maurici Augé, menos conocido, y de sus residencias en la Barcelona burguesa de principios del novecientos. Hablaban de los jardines y las tribunas junto a las que languidecía una palmera, mientras una dama miraba el color del aire y cometía pecados solo con el pensamiento. Él le hablaba a veces de su barrio, de las calles estrechas, de los edificios que en la misma época fueron alzados para albergar cerca de las fábricas a los obreros del Raval, de las sirenas que sonaban al amanecer con el cambio de turno y de las mujeres que quizá se hicieron también viejas mirando una ventana, pero en el fondo sin tener un pensamiento. O al menos un pensamiento que valiera la pena recordar.


  Alejandro Ortiz creyó estar despertando de un sueño. Bueno, se había dejado llevar por sus recuerdos, y los recuerdos eran tan frágiles como el rayo de sol que a veces llegaba al fondo de las calles. Intentó pensar solamente que debía salir junto con Mónica, y que el tiempo se les estaba echando encima.


  —Te acompañaré. Por lo menos quiero estar seguro de que llegas a un hotel.


  Ella estaba andando ya por el pasillo, hacia la salida de la casa, y Ortiz tuvo la sensación de que oía sus pasos por última vez. Todos sus sueños inútiles terminaban así, oyendo sencillamente unos pasos. O quizá no habían sido ni sueños, solo sombras que él mismo dibujaba en la pared.


  De pronto algo le llamó la atención:


  —Veo que faltan algunos cuadros de las habitaciones. ¿Los has llevado a otro sitio?


  Ella se detuvo. Ortiz apenas la veía en la penumbra.


  —No. Los he ido vendiendo. Algunos los he ido sustituyendo por imitaciones, pero otros ni siquiera eso.


  Y Mónica añadió con una leve sonrisa, aunque él no pudo verla:


  —Ya no soy una mujer rica, aunque solo te lo confesaré a ti. Mi marido traía dinero a casa, pero mi marido ya no existe. Ya ves: yo, que era una burguesita tan importante. —Y añadió—: Pero voy a seguir ayudando a la gente. Debo una reparación.


  —Una reparación, ¿por qué?


  Mónica, que se detiene junto a la puerta, su figura borrosa en la penumbra, sus ojos que él no llega a ver.


  —Revisando los papeles de mi marido he descubierto que durante un tiempo tuvo dinero invertido en una empresa extranjera. Luego lo retiró, pero lo había tenido un tiempo.


  —¿Y qué? —murmuró él, sabiendo que eso no le importaba—. En un hombre rico es una cosa natural, ¿no?


  —No tan natural si la empresa internacional pertenecía a un hombre llamado Muller…


  La calle empieza a llenarse. La luz incierta de la ciudad que recupera su ritmo, los pasos de Mónica que se dirigen hacia la calle Diputación, hacia el garaje. Alejandro Ortiz que la sigue mientras siente que se le hielan los pensamientos. El hombre al que cuidó había puesto dinero en la organización que acabó con su hija… El hombre que fue dueño de Mónica Arrabal fue también dueño de… de… de…


  Ortiz llegó a la altura de la mujer. Notó en el aire el leve rastro de su perfume, de su respiración caliente. Ella giró el rostro y se encontró con aquellos ojos, con aquel vacío sin nombre.


  No era difícil adivinar los pensamientos de Ortiz.


  Ella se detiene y por un momento su mano estrecha el brazo del hombre. Sus cuerpos que vuelven a moverse sin que él se dé ni cuenta. La puerta del garaje privado que se alza cuando ella introduce la tarjeta.


  La rampa oscura que quizá él ni ha llegado a ver. Una luz que se enciende automáticamente. La soledad de una hilera de coches brillantes y nuevos que a esa hora descansan. El Volvo color champán, la sensación de que ellos son los únicos habitantes del mundo.


  La voz suave de Mónica:


  —Quédate aquí. Ya me has acompañado bastante.


  —No. Él está muerto, pero tú estás viva. Y a los dos todavía nos queda algo que hacer.


  Las portezuelas del coche que se abren automáticamente. Mónica que se sienta al volante porque sabe que allí está su libertad. Ortiz salta a su lado en la luz irreal del garaje. La puerta de salida a la calle se ha cerrado por sí sola. Por un instante tienen otra vez la sensación de ser los últimos habitantes del mundo.


  Hasta que ven aquella cabeza y aquel revólver aparecer a su espalda. Hasta que se dan cuenta de que un hombre ha estado tendido y agazapado en el asiento posterior. Hasta que oyen la voz de Porcel:


  —Bienvenidos los dos. Este va a ser un gran día.
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  Fue instintivo. La sorpresa les había dejado el cerebro en blanco, pero aun así entendieron dos cosas inmediatamente, como un chispazo que los atravesara.


  La primera cosa que intuyeron fue que allí estaba la muerte. El cañón del revólver flotaba entre sus dos cabezas, y bastaría un leve movimiento del dedo de Porcel para que las balas los atravesaran, primero a uno, luego al otro. No podían moverse, no tenían la menor posibilidad de salvación.


  La segunda cosa que comprendieron ya no servía de nada. El coche era muy amplio y permitía a una persona acurrucarse en la parte posterior y permanecer invisible, sobre todo si la luz era exigua.


  Pero esos pensamientos ya eran inútiles. Estaban acorralados. Por si alguna duda les quedaba aún, la voz susurrante de Porcel se encargó de disiparla.


  —Era mucho más fácil entrar en el garaje que entrar en el piso. Y sabía que acabarías necesitando el coche para huir.


  La garganta de la mujer sufrió una contracción, pero no hizo ningún movimiento. Quizá ni siquiera respiró. Ortiz apenas volvió la cabeza para ver aquel cañón donde estaba el final de todos los sueños, donde estaba la muerte.


  La voz de Porcel añadió:


  —Esperaba que vinieras tú sola, pero es mejor así. Va a ser un trabajo bien hecho.


  Alejandro Ortiz volvió de nuevo la cabeza hacia el frente y estuvo así, quieto, sin mover un solo músculo. Vislumbró, entonces, en apenas un segundo, que es verdad lo que se ha dicho de los que van a morir; en un soplo recuerdan toda su vida. Él recordó retazos de su calle, del único rayo de sol que llegaba a flotar en el cristal, de ese único rayo de sol reptando por el suelo, en su color muerto y en su brillo antiguo, hasta detenerse siempre en una baldosa amarilla que le recordaba la boca de un pez. Y su única hija jugando siempre en esa única baldosa. Recordó su lucha, sus sueños inútiles, su pasión silenciosa, sus paredes cargadas de sombras de personas que habían existido. Recordó las palabras que no había pronunciado nunca y que ya no podría pronunciar. Recordó una cosa tan estúpida como el tañido del reloj junto al que había muerto Miriam. Por su mente pasó como un soplo la inutilidad de todo. El tiempo se posó en sus ojos como una mancha gris.


  Sin embargo su voz fue firme al decir:


  —He de pedirte dos favores.


  —No estás en situación de pedir nada.


  —Son dos cosas muy sencillas y que para ti no significan nada. El primero es que me permitas morir de cara. No quiero que me mates por la espalda. El segundo es que acabes antes conmigo. No puedo verla muerta a ella.


  Y se atrevió a rozar los dedos de Mónica. Allí estaban todos sus sueños, todos sus secretos y todos sus castillos de arena.


  Giró poco a poco la cabeza, esperando la bala. Su último pensamiento fugitivo fue que iba a morir en un barrio rico y en un coche de lujo. Bisbiseó:


  —No quiero que ella sufra.


  Pero tuvo la sorpresa de que la bala no llegaba aún. Vio el cañón flotando entre los dos, eligiendo al primer muerto. Vio también, con una especie de estupor, que mientras Porcel sostenía el arma con la derecha, se llevaba un móvil al oído con la izquierda. Sin duda había marcado con esa mano un número mientras él hablaba.


  La voz de Porcel sonaba en el pequeño espacio como el silbido de un reptil.


  —Los tengo a los dos. Voy a acabar con ellos.


  No pudieron oír la pregunta que llegaba al móvil, pero fue fácil adivinarla por la respuesta. La voz de Porcel volvió a sonar sinuosa:


  —Estoy en el coche de ella. Dentro del garaje y con la puerta cerrada. No hay más que apretar el gatillo.


  La voz del móvil se hizo ahora audible a causa de la mínima distancia. O por lo menos, Alejandro creyó oírla.


  —Ahí no.


  Una sola y seca pregunta:


  —¿Dónde?


  —En el almacén de la Zona Franca. Sal inmediatamente para allí. Quiero verlo.


  Si hubieran podido ver el rostro de Muller habrían visto el rostro de un hombre herido por los celos.


  —Pero…


  —¿Quién está al volante?


  —Ella.


  —Pues que conduzca ella. Pero al menor intento de escapar mátalos aunque sea en la calle.


  Inmediatamente la comunicación se cortó.


  Mónica estaba mortalmente pálida.


  Había reconocido la voz de Muller.


  Pero los pensamientos de Ortiz, a su lado, se estaban convirtiendo en una tempestad, y esa tempestad —ahora se daba cuenta— le abría el camino de la esperanza.


  Si eran listos tal vez podrían escapar, saltando al mismo tiempo uno por cada lado del coche. Y Porcel no se atrevería a disparar contra ellos, por ejemplo, en un embotellamiento, del cual el coche no podría salir. Ellos mismos podrían provocar un accidente en el punto que más les conviniera, haciendo que el Volvo se estrellase.


  No pudo entender, en aquel dramático momento, por qué Porcel obedecía una orden de esa clase. Tenía que darse cuenta de que corría demasiado peligro, cuando tan sencillo era matarlos dentro del garaje. Y en última instancia, Porcel tenía que pensar que si Muller quería verlo en un lugar tan solitario, era quizá para desembarazarse de él para siempre.


  ¿Qué razón había para que Porcel cumpliese aquella orden? Ortiz no lo comprendió. Quizá Porcel era absolutamente fiel, quizá Porcel era menos inteligente de lo que parecía. Pero tuvieron la sensación de que iba a cumplir a rajatabla lo que le habían dicho, porque la voz sonó en sus oídos como una detonación.


  —Sé que podéis intentar algo en el camino, pero será lo último que hagáis en vuestras vidas. Dos disparos son solo dos segundos. Si queréis hacer la prueba con vuestras vidas, adelante. Para mí será un placer.


  Los dos sabían que era verdad. Podrían poner en un terrible apuro a Porcel, pero no llegarían a verlo.


  La voz silbante sonó de nuevo tras ellos:


  —Dadme vuestros móviles. Dispararé si hacéis un solo gesto que no me guste.


  Ambos obedecieron, no podían hacer otra cosa. Con el revólver a diez centímetros y la puerta del garaje cerrada, estaban como en su propia tumba. Impulsaron los móviles por encima de sus hombros y los hicieron caer casi sobre las rodillas de Porcel, que los hizo resbalar hacia la alfombrilla.


  —Arranca. Abre la puerta y ojo al salir. Baja por Vía Layetana, o mejor dicho por Balmes. No hagas ninguna tontería. Si embistes a alguien o se te cala el coche, será lo último que te ocurra en la vida.


  Mónica se había quedado sin respiración. Miró con el rabillo del ojo a Ortiz y se dio cuenta de que este asentía con un leve movimiento de cabeza. Pero también se dio cuenta de que los ojos de Ortiz estaban como hipnotizados por la rampa y la puerta plegable al final de ella. La puerta, la puerta… si algún coche entrara, aún podían tener esperanzas. Si la puerta se abría aún era posible que…


  Y entonces ocurrió…


  La puerta.


  Esta se plegó lentamente hacia arriba, abierta por alguien desde el exterior, y los tres contuvieron la respiración. Incluso el cuerpo del propio Porcel se dobló hacia adelante con ansiedad.


  El revólver rozó la nuca de la conductora.


  Desde arriba llegó la luz blanca de la calle Diputación, llegó el ruido de la ciudad en marcha, Mónica Arrabal no se dio cuenta de que se desencajaban sus ojos para ver al que entraba.


  Aún podían recibir ayuda, aún podían…


  Todas las miradas se clavaron en el movimiento de la puerta, que se hacía eterno. Y entonces vieron en el hueco que iba dejando las piernas de una mujer.


  Solo una mujer.


  Era joven, de líneas hermosas, e iba bien vestida. Descendió la rampa ágilmente, sobre los zapatos de tacón. Mónica sintió que sus manos se pegaban al volante y todo su cuerpo se contraía esperando la ayuda, la ayuda…


  Pero todo pareció romperse cuando la recién llegada avanzó hacia el coche, cuando su silueta pareció llenarlo todo, cuando inclinó con una sonrisa su cabeza hacia el asiento de atrás del Volvo y dijo:


  —Hola, Porcel.


  51


  Hola, Porcel.


  La voz había sonado casi alegre en la boca de la mujer. La recién llegada miró hacia el interior del coche y no se alteró en absoluto. Tenía que haber visto a la fuerza el revólver con el que amenazaba a los del asiento delantero, pero ni siquiera se inmutó. Lo único que hizo fue abrir una de las puertas traseras y sentarse al lado del sicario.


  Fue entonces cuando este dijo:


  —Hola, Chris.


  Otra vez sintió Mónica que sus manos quedaban pegadas al volante, otra vez los huesos se helaron mientras sus ojos no llegaban a ver ni el parabrisas. Ahora sí que estaban perdidos del todo. Había confiado en una ayuda al ver abrirse la puerta, pero ahora se daba cuenta de que de verdad estaban dentro de su tumba.


  Porque la que acababa de llegar también iba armada. Sacó de su bolso una pistola del nueve corto y la exhibió con la arrogancia de un niño que muestra su juguete nuevo. Todo esto sin que de los labios se le borrara la sonrisa.


  Mónica no acababa de entenderlo.


  Pero poco importaba.


  Era la muerte.


  La voz de Porcel sonó entonces como un trallazo:


  —¡En marcha!


  Mónica trató de respirar hondo y arrancó. No se dio cuenta de lo que sucedía y de pronto ya estaba en el centro de la calle Diputación, rodeada de coches.


  Tenía que rodar hacia la derecha, porque esa era la dirección obligada. Vio los árboles de la Rambla Catalunya, vio el balcón de su casa, vio el rebrillo del sol en el último cristal. Sus labios se plegaron como en una oración de despedida.


  Pero nadie notó nada. Eran simplemente cuatro ocupantes en un coche. Puso el intermitente para bajar por Balmes. Una luz muerta le sorprendió. La ciudad parecía espantosamente gris a esa hora, la del trabajo y la esperanza. Oyó la voz perfectamente calmosa de Porcel:


  —Al llegar a Gran Vía giras a la izquierda. Luego a la derecha para bajar por Vía Layetana.


  Ortiz también tenía los músculos tensos, con los ojos hundidos en aquella atmósfera gris. Su cabeza estallaba para dar con una salida, pero no supo ver ninguna. Al contrario, ahora eran dos los enemigos que tenían a la espalda.


  Comprendió además que por sí solo no podía hacer nada, porque eso significaría dejar sola a Mónica. Y Mónica tampoco podía hacer nada —por ejemplo, estrellar el coche—, porque la primera bala sería para ella.


  Intentó mantener la mente en blanco, pero, como si quisieran gastarle una broma, miles de historias del pasado acudían a su mente.


  Al pasar por delante de la Jefatura de Policía pensó en los gritos de los mártires de la dictadura que aún debían retumbar por sus despachos. Luego, la plaza de la Catedral a la derecha, y la amplia avenida de Cambó a la izquierda, en cuyo fondo aún yacían las casas más viejas de la ciudad. Ortiz recordó que algún día le habían contado que antes hubo en los terrados unos altos palomares cuyos dueños, como no podían jugar en la tierra, jugaban en el cielo. Tuvo la sensación de que nada de aquello era verdadero y de que la cabeza le daba vueltas.


  Notaba a sus espaldas los ojos acerados de Porcel y de Chris, que sin duda los estaban apuntando por detrás de sus asientos. Mónica Arrabal conducía con absoluta precisión, sabiendo que no podía cometer un fallo. La ciudad desfilaba ante sus ojos como en un sueño, pero todo era real. Real.


  Pasaron por la llamada «casa de Cambó», que tantas veces había cambiado de dueño. Ortiz, que seguía fracasando en su intento de dominar la mente, de serenarse, de centrarse en el presente y no en el polvo del pasado, repasó las viejas historias de cuando estaba siendo construida, a principios del siglo XX. Entonces la rodeaban solares llenos de ratas que trepaban por las noches hasta lo alto del edificio. ¿Quién le había contado eso? Quizá había sido en la biblioteca del Ateneo. El caso es que le hablaron del arquitecto responsable del proyecto, quien le había aconsejado a Cambó que hiciera construir un voladizo casi a la altura del último piso para que de este modo las ratas cayeran y se mataran al desplomarse desde tanta altura. Cambó accedió, pero pidiendo que el voladizo se construyera a una altura no superior al tercer piso. Cuando le preguntaron por qué, contestó: «Es que no me parece deportivo jugar con tanta ventaja».


  Ortiz no sabía lo que pensaba Mónica, pero él intentaba con todas sus fuerzas mantener la alerta como si aquello fuese una pesadilla que en cualquier momento se fuera a romper. Vio al fondo el puerto, el edificio de Correos, y al lado izquierdo las viejas casas que llevaban al Borne y a las entrañas de la ciudad. Intentó recordar a un escritor de otra época, un escritor pobre, como todos, llamado Altadill. Ortiz tenía la certeza de que todos aquellos barrios siempre habían estado llenos de escritores pobres. A Altadill un editor le pidió que escribiera por encargo Los misterios de Barcelona, como una imitación de Los misterios de París, de Eugenio Sue, y Altadill, hambriento incorregible, se atrevió a pedir un fabuloso adelanto de mil pesetas. El editor, que no se fiaba en absoluto, se las negó diciendo: «¡Bah, le durarían quince días!». Y el escritor, con los ojos brillantes gritó: «¡Sí, pero qué quince días!».


  Toda la inutilidad de su vida, de su esfuerzo, de su lucha, iba desfilando por los ojos de Ortiz mientras se despedía de la ciudad, se despedía de Mónica y se despedía otra vez, la última, de sus castillos de arena. Por un momento pensó en jugárselo todo y saltar, pero no podía dejar sola a Mónica. Mientras él viviese, ella tendría alguna posibilidad. Pero, como si Porcel adivinara sus pensamientos, notó la presión de su cañón en el respaldo del asiento.


  Allí la ciudad parecía llegar a su fin, pero el camino seguía. Mónica giró hacia la derecha, por el paseo de Colón, lleno de palmeras y recuerdos coloniales, con el edificio de Capitanía que, más que un centro militar, parecía un museo cerrado. La luz del Paralelo y el final de Las Ramblas, un poco más allá, también era gris y parecía filtrada por la tristeza de los edificios. A partir de aquel cruce disminuiría el tráfico y sus posibilidades de hacer algo serían casi nulas. Al fondo estaba el cementerio de Montjuïc, donde la ciudad todavía intentaba encontrar un hueco para sus muertos.


  El silencio solo era roto por el rugido de los camiones que los pasaban rozando. El motor del coche apenas producía un ronroneo sordo, ellos parecían no respirar.


  Era el fin… Iban a entrar en las viejas tierras de Paco Candel y de todos los que allí alimentaron una esperanza. Un poblado de drogadictos y más allá la Zona Franca.


  Aquí ya no había paseantes que, caso de intentar algo, los pudieran ayudar o simplemente dar la alarma. En los lugares por los que habían pasado sí que los había, eran parados o jubilados a los que el médico había recomendado andar, o simplemente maridos a los que a aquella hora la mujer ya había echado de casa.


  Pero ahora rodaban por una zona fabril, llena de tinglados y almacenes, rodeados de camiones que iban y venían de Mercabarna. Allí no estaban la ciudad y sus monumentos, sino sus tornillos y su estómago; allí estaban los viejos rincones de los inmigrantes maleta al hombro; allí los poetas, si alguno existía, dejaban que la métrica la señalase un reloj marcador.


  Antes había sido muy difícil intentar algo, pero ahora a Ortiz le pareció imposible. Estaban en un camino ancho, lineal, en cuyos márgenes se alzaban cobertizos con grandes rótulos, pero donde apenas se veía a nadie. Le pareció increíble que Mónica pudiese conducir con aquella calma, pero dedujo que ella no podía hacer otra cosa porque estaba dominada por una fría desesperación.


  —A la izquierda.


  La voz de Porcel había dado la orden. Vieron que ante el morro del coche se abrían unos almacenes más espaciados y pequeños. Había furgonetas detenidas aquí y allá, pero seguía sin verse apenas a nadie.


  Los dos tuvieron la sensación de estar en el fin del mundo. Aquello era un matadero ideal. No solo no lograrían salvarse, sino que tal vez nunca aparecerían sus cuerpos.


  —Aquí.


  «Aquí» era una edificación de ladrillo con un gran rótulo que decía ALMACENES GENERALES SOTERAS. Quién era realmente el tal Soteras era una cosa que ahora no podían averiguar. Vieron que una gran puerta metálica se abría automáticamente.


  —Adentro.


  Mónica enfiló el coche hacia allí. Al hacerlo, tuvo la sensación de que entraba en su propia tumba.


  En aquellos almacenes generales no había nada almacenado. Solo las paredes desnudas, solo el vacío. La luz gris, la sensación de amplitud y desamparo lo llenaron todo.


  Al fondo se veía un coche, y un hombre detenido junto a él.


  Aquel hombre era Muller.
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  Para aquí y apaga el motor.


  La voz de Porcel había vuelto a ser una orden seca. Mónica obedeció y el Volvo quedó inmovilizado apenas a unos metros del otro coche.


  Muller los esperaba recostado en el lateral del automóvil. Su postura relajada reflejaba confianza y poder.


  Alejandro Ortiz se dio cuenta de que quizá no podía entender muchas cosas, pero una certeza lo llenaba todo: habían llegado al final. Allí terminaba el camino de su vida, y no solo para él, sino también para Mónica.


  Lo único que le quedaba era la dignidad, e intentó demostrarla saliendo con tranquilidad del coche. Por un momento le cortó la respiración pensar que quizá aquellos dos hombres abusaran de Mónica antes de matarla, pero en ese sentido le tranquilizó, no supo bien por qué, que hubiese allí otra mujer. Vio que Mónica se apeaba también, pero a ella la había abandonado su aparente frialdad y apenas la sostenían las piernas.


  Los dos se encontraron con la sonrisa helada de Muller. Los dos oyeron como las puertas se abrían y se cerraban al bajar los de la parte trasera del automóvil.


  Muller los miraba con tanta atención —con odio a él, como un amante despechado a ella— que ni siquiera se había tomado la molestia de fijarse en los que acababan de descender.


  Quizá porque el que había bajado primero era Porcel, y a Porcel ya lo esperaba.


  Pero de pronto todo cambió. Fue como un relámpago o como una explosión en el cerebro de Muller. Acababa de darse cuenta de que había alguien más, de que ese alguien era Chris.


  Aquella mujer llevaba en la derecha una pistola del nueve corto y una sonrisa en los labios.


  —¿Sorprendido, señor Muller?


  Los ojos de Muller intentaban reflejar tranquilidad, pero la rabia le corroía por dentro. El hijo de puta de Porcel se la había jugado. Se había dejado convencer por aquella hembra de culo firme y ambición descontrolada.


  Con voz gélida, preguntó:


  —¿Vas a dispararme?


  La denotación retumbó en el enorme almacén vacío.
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  Muller se llevó instintivamente la mano al pecho.


  El eco ensordecedor de la bala había paralizado su corazón antes de notar siquiera el impacto. Sintió que se le doblegaban las piernas y una sensación de abandono se apoderó de su mente. Todo había llegado a su fin… o no, porque notaba su corazón latiendo casi con desesperación dentro de su pecho y su camisa seguía impoluta, no había sangre, no había herida y él se mantenía en pie, intacto.


  El que había caído fulminado, con un tiro en el pecho, había sido Porcel.


  Confiado en que la actuación de Chris iba dirigida hacia el dirigente de la organización, el sicario ni siquiera se había molestado en mantenerse alerta y la bala le sorprendió antes de que pudiera apuntar a la mujer cuando esta, repentinamente, ladeó su cuerpo para cambiar la dirección del disparo.


  Mónica lanzó un grito de horror, pero nadie pareció prestarle atención.


  Muller comprendió en seguida cuál había sido el plan de Chris. Porcel le había servido para alcanzar su objetivo, para acorralar a su presa, pero, llegado a este punto, no le interesaba compartir beneficios.


  También comprendió que ahora sí, que ahora que ya había aprovechado el factor sorpresa para librarse de su fugaz cómplice, el siguiente iba a ser él.


  Intentó ganar tiempo.


  Cuando sientes que este se acaba es lo que más deseas.


  Chris volvió a sonreír mientras apuntaba de nuevo con su arma a Muller. Sus palabras sonaron como una música macabra.


  —¿Se ha asustado, señor Muller?


  —No seas tonta, vivo te sirvo más que muerto. Puedo convertirte en una mujer muy poderosa.


  —Ya soy una mujer poderosa —dijo casi con alegría Chris—. No necesito a nadie más para llevar este negocio, lo conozco mejor que cualquiera de los que hasta ahora eran sus hombres.


  La mujer alzó el arma, que brilló fugazmente ante los ojos de la víctima.


  Fue a disparar.


  Pero entonces oyó aquel ruido a su espalda. Un ruido que interpretó como una amenaza fatal. De pronto recordó que no había llegado sola a aquel lugar. Se había olvidado momentáneamente de aquella pareja de desgraciados, asustados y desarmados, a los que pensaba liquidar una vez que hubiera acabado con sus rivales en la organización. Esa falta de atención, pensaba ahora, quizá había sido una imprudencia.


  Desvió la vista un instante hacia el hombre y la mujer que habían quedado relegados a su espalda.


  Sus ojos se llenaron de sorpresa.


  Creyó tener ante sí una imagen anacrónica, sacada de otro tiempo y otro lugar.


  Aquel hombre que en un primer instante le había parecido cansado y avejentado le pareció de pronto más joven y más fuerte. Y la estaba apuntando con un arco y una flecha.


  Alejandro Ortiz la apuntaba con un arco y estaba a punto de disparar. ¿De dónde había salido aquella arma? Chris no tenía tiempo de sacar conclusiones, tenía que actuar con rapidez si quería acabar con aquel mequetrefe inoportuno.


  Todo su cerebro se concentró en acabar con aquella amenaza inesperada. Tensó el dedo sobre el gatillo y fue a disparar. Pero no llegó a hacerlo nunca.


  Una bala penetró en su cuerpo como un cuchillo de hielo que le coaguló la sangre. Con el rostro desencajado por la sorpresa primero y el dolor después, vio la pequeña pistola en la mano de Muller. Este había aprovechado los segundos de desconcierto para sacar el arma que llevaba oculta en uno de los bolsillos de su americana y disparar.


  Chris cayó al suelo como un bulto pesado. Aquella mujer que hacía apenas unos minutos era la reina de las curvas y la insinuación se había convertido en un fardo.


  Muller no perdió más tiempo. Sabía que su vida dependía de su capacidad para actuar con rapidez. No podía permitirse más errores, tenía que acabar con aquel imbécil de Alejandro Ortiz y luego podría centrarse en Mónica, disfrutar de ella. Al fin la tenía a su alcance, al fin podría hacerla suya.


  Alejandro Ortiz pareció leer los sucios pensamientos de Muller en su mirada, pero también vio en ellos la muerte de su hija, su última sonrisa inocente, las promesas e ilusiones de un futuro que ya nunca existiría para ella. Sintió como si una mano invisible le obligara a tensar más el arco. Para un experto como él dar en el blanco era muy sencillo. Tenía en el punto de mira a su víctima y podía clavarle a aquel desalmado una flecha en el corazón antes de que él le apuntara siquiera con el arma.


  Soltó la flecha.


  Un grito se ahogó en la garganta de Mónica, que tuvo que apoyarse en el coche para no caer al suelo, exhausta. Su cerebro, que trataba de pensar, estaba envuelto en niebla.


  La flecha se había clavado en el hombro de Muller. El tiro no había sido mortal, pero Alejandro se había asegurado de que fuera doloroso. No quería ver a su enemigo muerto, al menos todavía.


  Se hizo un silencio pastoso, roto únicamente por los gemidos de Muller.


  Fue Mónica la que al fin susurró:


  —Has recordado que siempre llevo el arco en el maletero.


  —Yo mismo te he ayudado un montón de veces a colocarlo al finalizar las clases.


  Mónica Arrabal intentaba sobreponerse poniendo un poco de orden en las últimas escenas vividas.


  —Cuando he visto que aprovechabas la distracción de esa mujer para ir a la parte trasera del coche y hacerte con él, creí que íbamos a morir los dos.


  —Yo también —reconoció Ortiz—, pero había que intentarlo. Era arriesgado, pero ha salido bien. Estaban tan confiados y cegados por la ambición que ni siquiera nos han prestado atención.


  Un lamento gutural hizo que volvieran sus miradas hacia Muller, que intentaba mantenerse en pie mientras sus piernas iniciaban una especie de baile macabro por el suelo de cemento.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Mónica mientras ambos se acercaban con cautela al herido.


  Sus pasos sonaron en el silencio del almacén como en el funeral de una iglesia.


  Cuando la tuvo a poca distancia, Muller, que ya solo se podía mantener de rodillas, intentó coger la mano de Mónica. Su rostro ya no era el de un importante hombre seguro de sí, acostumbrado a que todos le obedecieran y le temieran, sino el de un hombre dominado por el miedo.


  —Apiádate de mí, Mónica. No te dejes llevar por este loco. Tú eres una mujer misericordiosa.


  En los labios de Ortiz se dibujó una mueca de desprecio.


  —¿Y tú hablas de misericordia? ¿Tú, que has destrozado la vida de tantas mujeres?, ¿tú, que has ordenado la muerte de criaturas inocentes como mi hija?


  Mónica le observaba con ojos muy quietos. En ellos brillaba algo que por un momento pareció piedad.


  —Sí, eso es lo que he sido toda mi vida. Una mujer misericordiosa, una mujer que ha creído en el deber, en los valores de la moral, en los códigos de conducta que a veces se marca uno mismo pensando que hace lo que debe, cuando en realidad se está castigando de forma absurda. He sido una buena esposa, por convicción pero también por un inútil sentido del compromiso. Me he negado a reconocer mis sentimientos porque pensaba que por encima de todo estaba la obligación de tener una conducta intachable, porque pensaba que ese era el camino para acercarme a Dios —su voz tembló un momento al cruzarse su mirada con la de Ortiz—. Sí, eso es lo que he sido, una mujer que creía en la justicia divina. Pero ahora he cambiado, ahora creo que la justicia también hay que impartirla en la tierra.


  Los ojos de Mónica adquirieron una tonalidad distinta, como si un mar se agitara en el fondo de ellos, un mar que había estado contenido durante años y que ahora desbordaba todos sus diques.


  Alejandro Ortiz contemplaba con una mirada cargada de desprecio el cuerpo agonizante de Muller. Su voz sonó fría al decir:


  —No nos interesa que muera. Antes tenemos que sacarle información para desmantelar toda su red.


  —Estoy de acuerdo —Mónica Arrabal hablaba como si fuera otra mujer, como si una voz dormida hubiera despertado de repente.


  Durante unos segundos se hizo un silencio espeso, cargado de recuerdos, de odio y venganza.


  Al fin la mujer dijo:


  —Conozco a alguien que estará encantada de ocuparse de él y soltarle la lengua.


  Con paso firme, se dirigió al coche y recuperó su teléfono móvil de la parte trasera.


  Hubo una breve pausa en sus movimientos, como si rescatara de su cabeza un número aprendido de memoria. Sus dedos lo marcaron con agilidad.


  Tanto Alejandro Ortiz como Muller la contemplaban expectantes. Se parecía tan poco a la mujer que hasta ahora creían conocer.


  Alguien descolgó al otro lado y Mónica habló:


  —¿Lorena Suárez? Soy Mónica Arrabal, necesito ponerme en contacto con Eva Ostrova, tengo algo para ella.
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  Cuando a Méndez le encargaron redactar el informe de la muerte de un asesino a sueldo llamado Porcel y de una mujer relacionada con la trata de blancas conocida como Chris, sintió un renovado entusiasmo por el trabajo. Ese arrebato de optimismo se vio incrementado cuando semanas más tarde le encargaron investigar el sospechoso hallazgo en un descampado de un hombre con una flecha clavada en la zona superior del pecho con signos de haber sido brutalmente torturado. Sus jefes no confiaban demasiado en la capacidad de Méndez para resolver aquel asunto, y no se equivocaban.


  Al casi anciano inspector no le faltaban datos para cuadrar la investigación, pero le faltaban ganas, cosas de hacerse viejo. Sabía que una vieja amiga suya había acogido a una joven muchacha, con la que había iniciado una nueva vida. También sabía que esa joven muchacha había tenido recluido en una habitación a un hombre con una flecha clavada en el hombro y del que había conseguido interesantes informaciones relacionadas con la trata de blancas que sin duda serían de gran interés para sus compañeros del cuerpo. Todos esos datos Méndez los había conocido a través de Alejandro Ortiz, pero este no parecía muy dispuesto a mostrarse locuaz con la policía. De hecho, al propio Méndez tampoco le apetecía mucho hablar del asunto. Además, a quién iba a acusar. ¿A una tal Eva Ostrova? Eva Ostrova estaba oficialmente muerta y enterrada.


  Al final aquel sería uno de los tantos archivos que acaban criando polvo.


  Méndez pensó que ya era mala suerte que él fuera tan mal policía, pero no pudo disimular una sonrisa —algunos se habrían admirado de ver esa mueca en el rostro de aquella serpiente de los barrios bajos— mientras se dirigía camino de la calle Escudellers para sacar a pasear a los perros de los que había decidido hacerse responsable mientras su dueño estuviera en la cárcel.


  No consentiría que los animales muriesen de hambre. Un compañero le dijo:


  —Hace bien, Méndez. Algún día esos perros cuidarán de usted, aunque todos los jefes superiores confían en que se morirá usted antes.


  Méndez hizo un leve gesto de aprobación, porque, en efecto, quizá fuese ese el destino que le esperaba.


  —Procuraré no acercar a ninguno de los perros a los restaurantes donde suelo comer —dijo—. A los pobres los pondrían en la carta.


  Llevó a los perros a un parque raquítico donde se reservaba un espacio triste para que olisquearan e hicieran sus necesidades. Los perros le miraban con expresión triste. Méndez no sabía si por tener que orinar a horas convenidas o por el triste aspecto del acompañante que les había tocado en suerte.


  Cumplida su obligación, Méndez siguió el paseo en solitario. Le gustaba disfrutar del viejo barrio a aquellas horas, cuando la oscuridad empezaba a apoderarse de las calles. En esos momentos le parecía que el tiempo no había transcurrido, que los locales de ahora eran los de entonces y que las personas con las que se cruzaban eran los viejos amigos que ya habían muerto.


  Aspiró con deleite el olor a fritanga, sudor y desencanto y sintió algo que podía confundirse con la satisfacción. Se alegraba de que Alejandro Ortiz hubiera podido vengar de alguna manera la muerte de su hija y de que la vida le ofreciera una nueva oportunidad junto a una hembra como Mónica Arrabal. Aquella mujer, siempre tan contenida, siempre tan en su sitio, había cambiado y había dejado que sus sentimientos afloraran por encima de sus creencias. Había entendido que era libre, que podía decidir por ella misma lo que estaba bien y lo que estaba mal. Se había cansado de ser comprensiva con todo el mundo menos con ella misma. Y no era la única mujer que había cambiado. Unas horas antes Méndez había visitado el cementerio de Montjuïc y había comprobado que en esta ocasión no solo había flores sobre la tumba de Fernando Vez, sino también sobre la de Guillermo Suárez. Lorena había comprendido, al fin, que había tenido dos padres y que los dos merecían su recuerdo.


  Méndez entró en un bar de aspecto siniestro al que solo se atrevían a acceder los clientes con instinto suicida. Se sentó en la barra y pidió algo con el suficiente alcohol para neutralizar el universo protozoario del vaso. Charló con algunos habituales del local y sacó algunas conclusiones de gran calado cultural: que las prostitutas que ejercían en la zona lucían cada vez las caderas más anchas, que sus clientes tenían hombros más estrechos y que la relación puta-cliente había perdido el encanto de otras épocas, convirtiéndose en algo similar a pedir un menú en un McDonald’s.


  Cuando salió de allí ya era tarde y el aspecto solitario de algunas callejuelas contrastaba con la agitación de otras donde algunos locales daban ya la última patada a sus clientes.


  Méndez sentía el cansancio en los pies, pero le molestaba reconocerlo. Se estaba haciendo viejo y algún día no le quedaría otro remedio que aceptarlo.


  Sus hombros se había encorvado ligeramente y hacía tiempo que debería llevar gafas, pero no le parecía serio pedirle un momento al delincuente para ponerse las lentes antes de disparar. A sus espaldas oyó el estruendo de unas voces. Una pelea tenía lugar no lejos de allí. Méndez pensó con fastidio en las bandas que se estaban apoderando de la ciudad. Le molestaban aquellas organizaciones de machitos que se repartían el territorio y se enzarzaban en violentas peleas por una mirada o un mal gesto.


  Méndez se movía como un bulto pegado a la pared cuando escuchó el repiqueteo de unos pasos apresurados. El policía se giró guiado por un instinto profesional. Un joven de rasgos latinos pasó cerca de él sin apenas mirarle. Aquel muchacho huía de algo. ¿No lo hacemos todos?, pensó Méndez intentando ser profundo.


  La bala salió de una esquina. El estruendo de una persiana metálica al cerrarse partió el silencio de la calle en dos. El viejo policía sintió el impacto del proyectil contra su cuerpo, lo sintió desgarrar sus carnes, alojarse en un punto inconcreto. Un dolor agudo se extendió por todo el lado izquierdo de su cuerpo.


  Méndez se llevó la mano al bolsillo mientras caía sobre la sucia calzada. Tal vez intentaba encontrar en él un arma, un libro olvidado o un recuerdo que le demostrara que, al fin y al cabo, todo había valido la pena.


  Tendido en el suelo, sintió el líquido viscoso y caliente extenderse por su camisa.


  El último bar de la noche cerró y el silencio se dilató como una mancha pastosa.


  Méndez intentó ponerse en pie, continuar, como si no hubiera peores maneras de morir.
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